在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

引言

如果有人送给你1克礼物，你会是什么感觉？心里一定嘀咕“这家伙太抠门”。可中国在1978年，收到美国人赠送的1克岩石，却充满惊喜。

因为这不是一块普通的石头，而是美国宇航员历经千难万险，从月球那里带回来的。当时研究太空陨石的欧阳自远，取了0.5克去做研究，由此发现了不少月球的秘密。

就这么一丁点东西，我国科研工作者收获不小，发表了10多篇研究论文，欧阳自远也因此成了中国探月工程的首席科学家。

（北京天文馆收藏的0.5克月岩）

然而，至今依然有人怀疑阿波罗登月的真实性，认为那是美国人的一场骗局。怀疑者是理解不了人类在“月球上的一小步”，还是另有隐情呢？

一、冷战催生阿波罗计划

二战结束后，以美国和苏联为代表的两大阵营之间，展开了非武力的各领域对抗，美国的阿波罗计划，就是当时太空竞赛的产物。

1957年，苏联成功发射了第一颗人造地球卫星。这颗名叫斯普特尼克1号的卫星，让西方世界非常震惊，美国人立刻生出了强烈危机感，并于1958年推出了“水星载人计划”。

就这样，两个超级大国开始了在载人航天领域的争霸赛。可这项活动太费钱，当时的美国总统艾森豪威尔，热情并不高。

（水星计划宇航员）

1961年4月，苏联人又将宇航员加加林送上太空，再次刺激了美国人的神经，他们不甘心落后于苏联，许多议员要求启动太空计划。

新上任的总统肯尼迪，在多方求证后，5月份在一次演讲中，明确提出阿波罗计划，要在20世纪60年代内，实现美国宇航员登月。

阿波罗本是希腊神话中的太阳神，他和月神是兄弟，据说他曾杀死巨蟒替母报仇，美国人用这个名字命名登月计划，报仇雪耻动机不言而喻。

然而，一开始并不顺利，在执行阿波罗1号任务时发生火灾，三名宇航员以身殉职，也引发了他们对防火材料的高度关注。

（火灾后的阿波罗1号指令舱）

经过前期的不断探索，1969年三名美国宇航员，乘坐阿波罗11号到达月球。美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林先后出舱，在月球上行走、作业，并且安装了5台地震仪和激光反射器。

他们还在月球上插上了美国国旗，采集了20多公斤月球岩石和土壤样本。他们旳登月舱与绕月飞行的母飞船，历尽艰险后成功对接，回到了地球。

最有意思的是阿姆斯特朗，他第一个登上月球，并在上面留下了自己大大的脚印。40多年过去了，这个脚印依然那么清晰，我国发射的“嫦娥”探测器，还拍到过它的照片。

随后美国又发射了12—17号阿波罗载人飞船，除了13号因故障返回，其余5次都成功。阿波罗计划共有12名美国宇航员漫步月球。

最后一次，宇航员拍摄了闻名遐迩的《蓝色玛瑙》照片。

（《蓝色玛瑙》照片）

至此，美国人在载人登月方面，把苏联人远远甩在了后边。值得一提的是，美国人证明了自己后，很快就把这烧钱的计划停掉了。

虽然这是一个出于政治目的登月计划。但是它的成功，除了宣誓美国在太空领域的霸主地位，也促进了美国众多领域科技的发展，对世界都产生着积极的影响。

然而，总有那么一些人，对阿波罗计划产生质疑。

二、阿波罗登月，引发“十万个为什么”

在网上随便一搜，便会发现不少“阿波罗登月”是骗局的各种文章。

（1969年阿姆斯特朗在月球留下的第一个脚印）

有人认为，阿波罗登月就是一场骗局，他们不信美国当时有能力能把人送上月球。因为美国擅长导演好莱坞大剧，这一定是他们自导自演的一出闹剧，以此证明自己的太空霸主地位。

其实苏联早于美国9年，就已将狗送上了太空。美国从1961年开始这个计划，经过8年努力，将人送到月球，是正常科研可以达到的水准，况且他们当时在举全国之力做这件事。

那么有人又有疑问，既然苏联有这个技术储备，美苏两国又在争霸，为何苏联不赶紧也送人到月球呢？其实这个登月工程，花钱如流水。

美国在执行阿波罗计划的11年里，耗费了255亿美元真金白银，参加人员有30多万。

（阿波罗11号登陆区）

其耗费的金钱、物质和人力，都是我们难以想象的。而且这种投入巨大的工程，在当时实际收益远不成比例。

于是，美国人在第六次成功登月后，终止了该计划。

当时苏联经济比美国差一截，更不敢在这方面去烧钱，所以他们早早退出了登月竞赛。

还有人认为，美国人当礼物送出去的月球土壤，也是假的，是他们用月球的陨石制成的。虽然当时美国人很抠门，只送了我们1克，但我们把它当成了“宝贝”。

我们用0.5克做研究，0.5克收藏于北京天文馆。欧阳自远和他的团队，因此获得了不小的科研成果，发表了十四篇论文。

（阿波罗15号宇航员詹姆斯与月球车）

他们把月球土壤成分弄明白了，还把测得的数据，和苏联人从月球取回的土壤做对比，结果一致，这也让“土壤阴谋”的谣言不攻自破，因为月土与陨石的化学成分有很大区别。

其实，这些谣言制造者只是想当然。他们没有注意到美国人月球取土时间，美国人最后一次登陆月球是1972年，而地球上1980年才发现月球陨石。

关于那张月球脚印照片，也有人产生质疑。为什么第一个登上月球的美国人阿姆斯特朗，踏出了这么明显的脚印，月亮上没有水，这些泥土是如何聚在一起的？

这是因为月球表面没有空气，没有水，只有黑白温差导致的热胀冷缩，石头分化后形成硅酸盐颗粒，这些颗粒形状各异，棱角分明，他们被施加一定压力后，成型性非常好。

（阿波罗11号宇航员奥尔德林）

还有人质疑说，飞船登上月球，应该有大量尘土扬起，为何照片却如此干净？这也是狭隘的地球思维导致的，这种现象在地球上一定会发生。

因为月球上没有空气，也就不存在空气流。当登月舱着陆时，只有与飞船喷射物直接接触的月土会被吹走，旁边的不会受影响。

还有人质疑相机在100多度高温下，胶卷早就热坏了，它达到66度就开始变形，怎么拍出来的照片？

这个问题也是由于月球环境不同于地球，因为没有空气，热量传导自然就无法像地球上一样，通过空气对流实现，而只能通过热辐射方式传导。

（阿波罗11号的三位宇航员）

相机外壳经过特殊的隔热涂料处理，可以阻挡热辐射，很好地保护胶卷。其实，登月舱也使用了这种涂料，来控制内部的温度。

当时苏联和美国正处在太空争霸时期，两国都在全天候监视着对方的一举一动。美国从月球上发射回来的通讯信号，完全在苏联的监控之下，美国如果作假，苏联应该第一个揭露他们。

但他们会不会沆瀣一气，欺骗全世界呢？也不能排除这种可能，但是苏联已在1991年解体，泄露了大量绝密资料，没有这方面的资料流出，基本可以排除这一情况。

其实，关于阿波罗登月的质疑，科学家们一直在不断进行科普解释。在网络发达的今天，求证这个并不难，但时不时就有人重提旧事，不得不怀疑他们要么不学无术，要么为了流量。

（阿波罗17号的月球车）

三、探月工程首席专家科普

我国探月工程首席科学家欧阳自远，始终坚信阿波罗登月计划的真实性。那来之不易的0.5克月土研究成果，已经是最好的证明。

美国航空航天局和那些宇航员们，面对质疑，他们懒得解释，一副“我做了，你们爱信不信”的样子。害得我国这位科学家，一直不遗余力地帮他们进行“阿波罗登月”科普。

有一次，他在腾讯新闻《财约你2020》节目中，对各种质疑进行了解释。

真空环境下，美国国旗为何会飘扬？因为将旗杆插入月亮土壤时，会导致旗杆颤动，从而带动旗帜摆动，没有空气阻力的情况下，这种摆动会持续很长时间，感觉旗帜在“迎风招展”。

（欧阳自远科普“阿波罗登月”）

在月球上拍摄的照片中，为何看不到星星？当时只能用手动调节光圈和曝光时间，而且只有白天有阳光时才能拍摄。

月球没有大气层，阳光很强烈，这时只能选择小光圈拍照，以减少进光量，否则会让胶片曝光，严重的还会损坏相机的取景器，而小光圈根本就拍不出星星来。

图像中，为何宇航员有两个影子？阿波罗的登月舱是一个六面体，它的表面有一层防止热辐射的涂料，涂层是金色的，当太阳照在登月舱上，它的每一个面都会强烈反光。

所以在照相的时候，可能会不止一个光源照过来，导致影子也不止一个。

也许这不会是欧阳自远的最后一次科普答疑。其实，无论你信不信阿波罗计划的真实性，但我们能在生活中，感受到它的馈赠。

（阿波罗11号奥尔德林与太阳风实验器械）

四、阿波罗登月改变着普通人的生活

阿波罗计划，改变的不仅仅是美苏之间的太空势力，对普通人的衣食住行同样影响深远，大到现代医疗技术的飞速发展、冷热水循环技术的利用，小到自热食品的问世。

美国人在实施阿波罗计划的过程中，获得了3000多项专利。其中有1000多项专利逐渐造福普通百姓生活，尤其是为医疗行业提供了很多借鉴。

当时人们利用传感器，使地面人员得以了解宇航员身体数据，今天它已用于全方位测定病人身体数据；当年土星5号火箭发射系统的控制体系，已经用在心脏起搏器的一些关键部件。

净化航天员排泄物的技术，如今被用来改善尿毒症患者的透析治疗；今天医生能轻松分析病人的造影图像，也是来源于当时月球表面的3D处理和分析软件技术。

（土星5号运载火箭）

月球出差，吃饭、喝水是难事，当年月球飞船设计的应急流食摄食系统，让宇航员可以在月球上喝水。今天这个技术用在了重症病人的摄食系统，野外求生的水囊设计也借鉴了它。

1996年，NASA为了解决宇航员因高温中暑的问题，发明了液体冷却降温服，美军很快向其他高温环境兵种配备了这种衣服。

21世纪，这种降温服用于民用，有一种叫多发性硬化症的疾病，一旦病人体温超过24度，肌肉力量就会很快下降，这种服装能让此类病人，得到良好的辅助治疗和康复。

现在厄尔尼诺现象频发，高温袭击整个地球，想必这种衣服对普通人也有很大吸引力。

（阿波罗计划宇航服）

1967年1月，阿波罗1号发生了不幸事件，火灾导致三名宇航员遇难，NASA立即启动了耐火材料项目研制，使得耐火材料聚苯并咪唑（PBI）很快问世。

消防使用的消防服、氧气面罩、烟雾报警器，都是阿波罗1号火灾事故后的产物。航天技术还带动了很多民用技术的发展。

我们经常看到一些残障人士，坐在电动轮椅上操控自如，殊不知这就是当年的月球车控制技术应用；宇航员用于搜集月球土壤的工具，催生了家用吸尘器的技术革命，许多家庭主妇因此获益。

我们现在穿的跑鞋，也得益于阿波罗计划的科技成果。当时航天员的鞋子要求坚固、防震，还要有足够的支撑。

（阿波罗登月鞋）

一些当年阿波罗计划的工程师，转行从事运动鞋设计，他将用于航空航天的聚醚弹体，代替了以前运动鞋里的泡沫材料；把制作航天员头盔的橡胶吹塑成型技术，用到了鞋底成型。

还有将NASA的小气泡注入鞋垫技术，用于运动鞋减震，使今天的运动鞋，护脚踝、减震功能更完美。我们今天能穿到如此舒适的运动鞋，得感谢当年的阿波罗计划。

这些仅仅是阿波罗计划，改变普通人生活的“冰山一角”。如果有人理解不了当年阿波罗登月时期留下的脚印，那就细心品味生活中的便利吧！

参考资料

参同契.阿波罗计划40年:登月任务改变世界[J]. 2013.

管成学 赵骥民.阿波罗计划-人类探索月球的故事[M].吉林科学技术出版社,2012.

温谷.阿波罗工程的前世今生[J].太空探索, 2009(8)