娱乐脱口秀 - 天空真蓝

和所有人一样，看到李玟去世的消息，要再三确认，是谁发布的，什么时候发布的，是不是倒装句给我带来的错觉。之后又看到很多讯息，很多怀念，似乎每个字我都认识，但我到现在也还是没能确认。

朋友圈直到现在还在刷屏，我加入的所有群，包括理财群，都在谈论她的离去，分享她唱的歌，不断有人分享他们朋友哭泣的消息，有的是他们的上司，有的是他们的朋友。如果在五年前，或者再早一点，这种情形一定是会被嘲笑的，她真有这么多歌迷吗？是不是在蹭热度？大家是不是患上了“怀念癖”？

是的，曾经有个与娱乐圈有关的热点词汇，就叫“怀念癖”，我甚至为此写过文章：“身在名流圈的人们来说，‘怀念癖”更是一种会经常发作的病症。不管怎样，他们总是距离逝者更近，这种近距离，就是一种红利，让他们可以把半真半假的故事植入到逝者的生平故事里，让他们可以把自己的人生嵌入到逝者的人生里，第一轮的怀念机会，因此常常沦为一种形象劫持。”

然而这次，似乎不一样。没有人怀疑，没有人嘲笑，所有人都默认了，这是时代创痛的一次呈现。而激起病症的那个人，堪称完美，完美的歌艺，完美的生涯，完美的前卫，完美的形象，完美的笑容，她从不曾让人看到一丝一毫令人不愉快的样子，就连离婚、动手术、讲述病痛，都是以阳光、励志，充满希望的方式出现，她似乎是一个能量永动机，永远在发散，永远能随时启动，时间长达三十年，以至于没有一个人怀疑，她的笑容背后，有没有隐藏什么，也没有一个人提出疑问，她的能量从何而来。一个人能做到这样，就是对所有人的安慰，让所有人相信，是有这么一种存在的，是有这么一种可能的，哪怕那个人不是我，只要有这样一种可能就好。

严格说来，我不是李玟的歌迷，尽管也经常听她的歌，但我的听歌口味，其实停留在某种彼得·潘状态里了，停在那些青葱、清新、忧伤的少时歌谣里，再也没有前进一步，就像迪金森的诗写的那样，灵魂有了自己的伴侣，就从此封门闭户，再也不准备迎接新人。李玟的歌和她的人，对我而言，意味着某种更成熟、更积极、更入世的品味，是华语流行乐在经历了校园民歌的启蒙，以及八十年代中后期较为商业的流行乐之后，向着更富有商业激情的流行乐推进的重要的一步。对华语流行乐来说，她担当的是这样的责任，对听歌的人来说，她也在扮演这样一个角色。但不管是喜欢她的人，或者是偶然喜欢她的人，其实都没想过，这种形象，这种品味，是不是也一样脆弱，藏在这种成熟性感、热辣积极形象里的她，是不是也有自己的创痛，这种创痛是不是也有少年时的暗影，青葱的执着在其中，甚至更强烈，更让人辗转反侧。而现在我们知道了，她和我们一样，她也脆弱而坚韧，也青葱而入世。二十五年前，她没有告诉我们的事，现在都告诉了我们。

所以，这不是“怀念癖”的又一次集体发作，至少，我看到的人，没有一个想要劫持她的形象，在她的声名里寄放自己的私心。从张国荣到李玟，某种时代创痛，已经一点点被证实，已经从玩笑的对象，变成了不远处的冰川，我们站在船头遥望，内心却无比纷纭复杂，不知道那是悲悯，还是自怜，还是疲倦，还是印证。那些被“怀念癖”挟裹的公众人物，是“他们”，而她，让我们强烈地觉得，她就是我们。

就是疲于奔命也倦于微笑的我们，是自强不息却也随时崩坏的我们，是始终把自己藏得很好的我们，是一直被要求也在被自己要求，阳光、健康、正常的我们，是不愿也不敢也不能露出一丝瑕疵的我们，而且，我们也的确获得了成功。但抬起头，却又觉得，天空真蓝，那种蓝，就像《遮蔽的天空》里说的那样，是一种假象，让我们不知道蓝天后面的虚无。但我们又认真而踏实地往前走着，像《追捕》里说的那样：“你看多么蓝的天啊。一直走下去，你就会融化在蓝天里，走吧，一直向前走，别往两边看。”