1

“她是让世界舞台感知‘中国风’的第一人。”

这么高的评价，可不是我瞎说的。

这是美国《风尚》在2015年的评论。

而这个她，正是黄柳霜。

她比李小龙更早，

比成龙更有名，

比刘玉玲更具代表性。

她是第一个闯进好莱坞的华人影星，也是第一个在星光大道留名的华裔演员。

盛名在外，荣耀无双。

可，黄柳霜说：“我灵魂的两部分，如同猫狗般争斗着。”

2

她一生确实都在斗争。

14岁前，她与自己斗。

14岁后，她和偏见斗。

黄柳霜是美籍华人。

祖父时期，一家人便从广东移居美国。

后来，祖父去世，父亲开了家洗衣店维生，而母亲则在家照顾他们兄弟8人。

那时的唐人街，出了名的杂乱。

人多，族裔也多，汇聚了中国人、墨西哥人与东欧人。

文化差距大，人心复杂，加上流浪汉和从事灰色产业的人多，黄柳霜在这种环境下长大，早早谙世事，懂人心。

后来爱上看电影。

一门心思要当明星。

在家拿着娃娃，对着镜子，一遍遍念些什么，边说还边做动作，时而又挥挥手。

如同着魔。

母亲吓得半死。

父亲也来审问怎么回事。

黄柳霜说：“我想成为电影明星。”

一句话，激怒了一家人。

母亲迷信，说：“摄影机会把人的灵魂掳去。”

但依然打消不了她的痴念。

她在日记中写：

“我看到了一个奇迹，精彩绝伦。

太阳城上方，闪着金色的光芒。

那里有白色的宫殿，芳香的花园。我漫步在白色的道路上，翩翩起舞，一个穿短袖的男子大声地叫着：

‘没错黄柳霜，你成了电影明星。’”

3

14岁那年，黄柳霜终于等到了机会。

一个剧组来唐人街拍摄，要找一个东方面孔的女孩配戏。黄柳霜听到消息后，飞奔而去，毛遂自荐。

电影是《红灯笼》。

在这里，黄柳霜无名无姓，台词也少。

不过，仅是14岁的年纪，她竟演出24岁的深沉与痴情。

而奥秘无他。

“因为在这以前的每一天，我已经演练过了很多次。”

2年后，她等到了第二个角色。

电影《人生》。

无论是台词，还是情感诠释，人物性格，都拿捏得游刃有余。

电影上映后，终于引起了一些导演的注意。

没多久，她被《海逝》导演邀请，出演中国少女莲花。

因陶瓷娃娃般的扮相，东方风韵，再加上精湛演技，黄柳霜一炮而红。

她的装扮，更是成了一种时尚。

很多女郎纷纷模仿她的造型，将她的齐刘海、娃娃头，视作时尚风向标。

梦想好像就在眼前。

伸伸手，就能摸到了。

但就在此时，她遇到了麻烦。

因当时的族裔歧视，华人在美国电影中，不能作为主流价值观化身出现。

她想继续演戏，只能演两类人。

一是演弱者。

要被迫害，被拯救，作为符号出现，成全主角的英雄光环。

也就是说，只是客体，永远不能成为主体。

二是演边缘人。

如情人、妓女、小偷等角色。

而这类角色，同样符号化，同样是工具人。

演弱者，以不幸来衬托主角的悲悯、大爱。

演坏人，以邪恶来对比主角的善良、坚韧。

都是为了主流人种的演员铺路。

何其不平！

但为了能演戏，黄柳霜接受了。

接下来，她在《巴格达窃贼》里，演蒙古奴隶。

在《老旧金山》中，演华人妓女。

这些角色，非坏即死，没有一个善终。

以至于有人说：她死了一千次，却得不到一个吻。

她在戏里的对白，更是少之又少。

片酬更不用说了。

薪水永远在同级白人演员之下，连他们的1/10都不到，只算得上零头。

她再也忍不了，决定离开美国，去欧洲发展。

在离开之际，黄柳霜说：“我之所以离开美国，是因为我死了太多次。”

4

在欧洲，境遇稍微好转。

为了能尽快融入当地，黄柳霜还自学了德语、法语、意大利语与希伯来语。

与此同时，她广结好友，不断社交，寻求更多演戏机会。

之后，她等到了《唐人街繁华梦》。

可惜，不公依旧存在。

因是华裔演员，电影公司规定，她的风头不能盖过白人演员。

所以在《唐人街繁华梦》里，黄柳霜只能演女仆。

之后，她连拍五部电影。

虽少有主角，但到底引发了广泛关注。

英王室甚至请她赴宴。

就在此时，好莱坞伸出橄榄枝，请黄柳霜重回美国拍戏。

她最终还是决定回去。

这一次回去，黄柳霜资源确实变好，出演了《龙女》，《上海快车》与《大饭店》。

这令黄柳霜名声大噪。

可惜绯闻也来了。

拍《上海快车》时，她与马琳·黛德丽被曝相恋。

而马琳也曾公开表示，自己是双性恋。

1928年，她们都去往德国柏林，被拍到许多亲密的、暧昧的照片。

其中有一张中，黄柳霜将酒倒进斜卧在床的马琳嘴里，暧昧之意满溢。

传闻真假，尚未确认。

黄柳霜一生未嫁，也不知是否与此有关。

能确认的是，她的影响力日益高涨。

2年后，还被纽约模特组织评为“全球衣着最佳女子”。

但。

接下来发生的一件事，让黄柳霜彻底崩溃了。

1936年，好莱坞要拍电影《大地》。众所周知，这是中国人的故事，女主是中国人。

也就是说，黄柳霜机会很大。

但就在放手一搏，极力争取时，却被告知：“你太东方了。”

最终女主角被露易丝·赖纳夺去。

对方是位德国女演员。

后来她因这个角色，一举夺下奥斯卡影后。

经此一事，她发现，她之所以被需要，不是因为她的演技。

而是因为她的脸，能代表亚裔。

准确地说，能代表亚裔最封建、最闭塞、最贫瘠的元素。

一旦亚裔作为主流价值化身，出现在电影中，片方就不会选择她，而是选择欧美演员。

这就是赤裸裸的现状。

黄柳霜倍受打击。

她决定回到中国寻根。

她去了北京、南京，又到了上海、杭州、香港等地。

但这一路，她依然不顺。

依然处处被排挤。

一大批媒体对她口诛笔伐，说她抹黑国人形象。

在美国，人们嫌弃她代表了中国。

在中国，人们也嫌弃她代表了中国。

黄柳霜手足无措地解释：

“那不是我的选择。

那些角色即使我不演，也会有其他白人演员去演，而我会失去仅有的那一点‘中国人演中国人’的机会，反而更没有机会维护华人起码的形象。

与其让他们演，还不如我演。”

可惜没有人信。

当她旅行结束，回到广东老家，一进村，便被人围起来，骂她是“辱国小丑”。

黄柳霜当场痛哭。

她说：

“从现在起，我确认了我自己是一个中国女性。而在此之前，我只是一个生长在洛杉矶的东方女儿而已。 ”

回国之旅的最大收获，是认识了一些中国表演艺术家。

比如梅兰芳。

胡蝶。

所以，虽然多有不顺，但她依然感恩。

同时涌上了强烈的祖国认同感。

她说：“虽然像父母一样在美国出生，但我却是一个纯正的中国人，比任何时候更中国。”

6

之后，她接演电影，极重分寸。

辱华的，不接。

涉及中国负面的角色，也不接。

她试图说服电影方，多拍些积极的东方女子形象。

没多久，她终于遇见了两部。

一是《好莱坞派对》。

她身着旗袍，将东方女子的美，带进了好莱坞。

二是《上海女儿》。

黄柳霜说：“这部电影对中国人好一些，给了我们有善良的、令人同情的角色。”

没多久，抗争爆发。

作为颇具影响力的华人影星，黄柳霜四处奔波，积极筹集善款。

后来，她又将自己的华服、珠宝、胶卷，尽数拿去拍卖，资助中国抗战。

同时还积极发声。

她在报刊发表文章《中国东北》。

“尽管有日本铁蹄的蹂躏，有着完美纯洁道德与高雅精神的中华文化，定将在血腥与暴力之上绽放。”

1937年，她主演了两部电影。

全部片酬，尽数交给“援华联合会”，以援助祖国。

为支持抗日，她还主演了一部电影《轰炸缅甸》，抨击侵略者的恶行。

在《重庆来的夫人》里，她借由角色，喊出一句话：

“中国人民必然会战胜侵略者。”

但她的付出，并未得到所有人的谅解。

1942年寒冬，宋美龄前往美国国会发表演说。

举办方对此事特别注重。

特意邀请了一众大牌明星，一起来参加晚宴。

英格丽·褒曼、芭芭拉·斯坦威克、金吉·罗杰斯、洛蕾塔·扬都有到来。

唯独不见黄柳霜。

作为唯一一位华人女星，她被隔绝在外。

外人不理解她，家人也不善待她。

成名后，她用自己的片酬，养活着一家人。

还拿出拍戏酬劳，资助其他7位兄弟姐妹上大学，接受精英教育。

可她的姐姐却当众表示：“我的家庭以黄柳霜为耻。”

没有家人的爱，男人的爱，也稍纵即逝。

她与米奇.尼兰曾相恋。

对方是一个制作人。

据说感情稳定，一度到了谈婚论嫁的地步，甚至打算去墨西哥完婚。

但1850年，美国通过了《反异族通婚法》。

根据该法，黄柳霜不能与白人结婚。

只能无奈分手。

不过还有一说，称是米奇.尼兰太风流，黄柳霜伤心离去。

后来，黄柳霜又邂逅了Eric Maschwitz。

他是BBC记者，两人情到浓时，Eric Maschwitz还为黄柳霜写过一首歌。

但这段感情，也没能走到最后。

她一生未婚。

无夫夫子，无家人接纳，无真正的归宿感。

中年后，黄柳霜酗酒，患上重病。

1960年，《苏丝黄的世界》邀请她参演，此时，她已无力工作。

1961年2月3日，黄柳霜永远地闭上了眼睛。

一代传奇，香消玉殒。

但她的名字，已印刻在好莱坞星光大道。

谷歌将她的卡通形象放在首页。

DIOR以她为灵感，设计了一系列大秀与作品。

2022年10月，她还“登上”美国货币，将中国美在西方代代流传。

这是一款25美分硬币。

正面是美国国父乔治·华盛顿。

反面是黄柳霜，有她标志性的柳叶眉与齐刘海，以及一只纤长细手。

美国铸币局说：

“她是一位勇敢的倡导者，为亚裔美国演员争取了更多的代表性和更多多维度的角色。

这个硬币的设计是为了反映黄柳霜所取得成就的广度和深度，她在一生中克服了许多挑战和障碍。”

是的，这一生，她争议太多。

温暖太少。

严重缺乏身份认同，以及价值认同。

但从默片时代起，她像一个温柔的斗士，在好莱坞充满歧视和歪曲的岁月里，孤军奋战，不止不休。

她以一人之力，撬动沉重的偏见，为后来的华裔演员开路。

因为她，才有了李小龙、成龙、刘玉玲。

刘玉玲说过，感谢黄柳霜这样的先锋和开拓者，因为她，亚裔演员才有了立足之地。

伊人离去已经62年。

这62年里，已经很少有像她一样（有，但不多），穷尽所有，在异国去争取、去证明、去打破偏见，为国人赢得更多空间的华人演员。

因为她的努力，也因为她带来的意义，我希望大家记得她——

好莱坞第一个华人演员。

黄柳霜。