在阅读文章之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，还能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

文|无邪

编辑|无邪

1992年5月18日，陈百强因服药自杀，陷入昏迷。

在紧急送往医院治疗十个月后，他依然没能醒来。

刚从国外归来的张国荣前往医院，看着好友的面容，他坐在病床前独自沉默了一个多小时。

离开之际他含泪说道：

“我好难过！他为什么要糟蹋自己呢？自己不爱自己，谁还能爱自己？我常常劝他要开心，可他就是想不开……”

七个月后，陈百强的母亲给张国荣打电话，告诉他陈百强的情况不容乐观，希望张国荣能在他临终前来看看。

身在大洋彼岸的张国荣沉默了一会，让陈母把电话给昏迷中的陈百强听，并对他说了最后一句话：

“如果你真的要走，就开开心心的去，不要太担心。”

在张国荣说完这句话的当天，陈百强撒手人寰。

也是在这一年，张国荣向观众展现了那个将情感演绎地淋漓尽致的经典形象，《霸王别姬》中的“程蝶衣”。

两者是否有因果关系，现在已经无人知道。

但张国荣和陈百强这对“绝代双骄”的爱恨情仇，则牵动着一代人的心。

一、因为一句话结缘

1978年，张国荣和朋友在一家餐厅吃饭。

而一个陌生男孩突然向他走来，并对他说道：

“有人说我和你的样子很像呢！”

看着这个白净帅气的陌生男孩，张国荣一头雾水：

“请问你是谁？”

陈百强答道：

“我叫Danny。”

二人的缘分也因此展开。

这两人确实有着许多相似之处。

除了同样俊美的外表，他们的身世、品位、个性等方面都十分类似。

他们有着相同的穿衣风格，也同样在乎自己的外表，都是那种不把自己收拾的光鲜亮丽绝不见人的帅气大男孩。

因此也难怪他们俩一开始就能相处的很好。

而他们之间最不同的地方则在于他们的性格。

一个腼腆内向，一个开朗活泼。

让人大跌眼镜的是，曾主动向张国荣打招呼的陈百强却是更加内向的那个。

他的性格十分敏感多疑，空闲的时候也更喜欢一个人独处。

刚刚和他成为朋友的张国荣不喜欢他这样。

于是经常找他一起玩。

有一次他们和朋友聚会，在KTV中一起唱歌。

唱到一半时，陈百强突然忘了词。

张国荣就调侃他怎么连歌词都记不住。

陈百强如孩子般发脾气道：

“我是没你那么聪明的啦！”

张国荣安慰了半天才让陈百强继续唱下去。

聚会进行的越来越热闹，陈百强也逐渐没那么拘束，搂着张国荣的脖子侃侃而谈：

“想当年我们在尖沙咀混……”

谁料张国荣开玩笑地打岔道：

“谁跟你混！”

一句话又惹得陈百强委屈起来，最后又是张国荣花了好一阵子才哄好他。

这样的相处模式其实更像一对年纪相差颇大的兄弟，但其实，张国荣也不过比陈百强大两岁而已。

他却像看管弟弟一样照顾陈百强，实在是让人哭笑不得。

出人意料的是，张国荣倒是乐此不疲。

他们就这样以奇怪的相处方式逐渐处成了关系要好的朋友。

在陈百强进入娱乐圈发展之后，作为“老大哥”的张国荣也给予了他很多帮助。

二、陈百强的红，离不开张国荣的帮助

陈百强刚进入娱乐圈时，张国荣也刚成名不久。

而陈百强能够迅速走红，张国荣可谓功不可没。

当年，他们一起出席活动时，记者往往只包围住张国荣，把还未成名的陈百强晾在一边。

这时张国荣便会介绍道：

“这位就是陈百强，你们有时候看《欢乐今宵》也能见到他的，不如你们也访问他吧。”

用现在的话来说，张国荣就是将自己的流量引给陈百强。

而陈百强也没有让他失望，在音乐创作上十分用功。

有一次，陈百强将自己还没发布的最新专辑拿给张国荣听，让他提提意见。

张国荣很用心地听完之后说道：

“这里面我最喜欢有电话声的那首。”

事实证明，张国荣的品味很好，那首歌便是后来陈百强的成名曲《眼泪为你流》。

1979年，陈百强凭借此曲获得“香港十大中文金曲奖”，自此红极一时。

不仅如此，由于陈百强和张国荣有着同一个经纪人，所以他们也拥有许多一起合作的机会。

当时经纪人为了捧红陈百强，经常选择让陈百强做主演，让张国荣来跟他演对手戏，以此来衬托他。

1980年，他们俩和钟保罗一起主演的电影《喝彩》大获成功，他们仨也一度称作“三剑侠”。

可长时间为陈百强做绿叶，张国荣也心有不满，但一向随和大方的他并不愿意因为争夺资源而失去朋友。

可惜事与愿违，不久后他们关系破裂，而原因，则是一件微不足道的小事。

三、两个大男孩的意气之争

当时，“三剑侠”组合刚刚因为《喝彩》的成功有了不小的名气。

经纪人想趁热打铁，让他们再接再厉，多合作几部作品。

可就在他们拍摄《失业主》时，发生了一场让组合被迫解散的矛盾。

当时，二人和朋友们结伴去酒吧玩。

有朋友发现陈百强的皮肤看起来又白皙又光滑，于是好奇地问他是不是抹了粉，化了妆。

而陈百强立刻否认道：

“我怎么可能化妆！”

不料，张国荣却拆了他的台。

他伸手在陈百强的脸上擦了一下，然后又在餐桌上一抹，一道白色的痕迹清晰可见。

于是便笑道：

“怎么会没有化妆！”

这让敏感又自尊心极强的陈百强恼羞成怒，当场和张国荣吵了起来。

而张国荣则因为自己的资源一直被陈百强抢占，本就心有不满。

所以不再像以前一样如同哥哥般忍让，和陈百强当场翻了脸。

就这样，一对好朋友从此分道扬镳。

但他们的关系与其说是翻脸，其实更像是两个大男孩之间的意气之争。

二人在《失业主》的拍摄结束之后，就分别向媒体宣布，以后再也不会和对方合作。

然后便各自在自己的事业上埋头苦干。

事后，张国荣曾在自己的演唱会上向观众倒过苦水：

“我在娱乐圈真的很不顺利，别人不唱的歌我唱，别人不演的角色我演。”

虽然他是以开玩笑的口吻说出这段话，但很显然，玩笑之中满是辛酸和委屈。

陈百强对此的回应也很直接。

1983年，陈百强的《今宵多珍重》和《偏偏喜欢你》分别获得“香港十大劲歌金曲奖”和入选香港十大中文金曲。

前途一片光明的他，似乎在用自己在歌坛的成就告诉张国荣：

没有你在影坛的帮衬，我也能凭自己的能力在歌坛有一席之地。

1984年，导演高志森分别找到二人，希望他们能一起出演他的新作《圣诞快乐》。

让高志森哭笑不得的是，他们俩答应了出演，不过都提了一个差不多的要求：

“你可以找他拍这部戏，但不得同场、或者见到对方。”

这对高志森来说着实是有些为难。

考虑良久之后，终究还是舍不得放弃“张国荣、陈百强翻脸三年后首次合作”的噱头，最终决定大胆一试。

于是，《圣诞快乐》给我们展现的场景便是，张国荣和陈百强的同场戏虽然不少，但却从未一起出现在镜头里。

即使是对话的戏份，拍摄方式也往往是一个人面对镜头，另一个人的替身背对镜头。

最终的杀青戏是一场合家欢的大合影。

为了达到他们不同场的目的，高志森想到的办法是让陈百强参加合影，让张国荣趴在摄像机之后的沙发上睡觉。

如此一来，明明拍摄同一部戏，可两位演员从未见面的场景便出现了，真是堪称奇妙。

但其实，虽然二人表面上势如水火。

可私下里，却早已原谅了对方。

一个认识到自己确实在唱歌上比不过对方，另一个也明白自己确实演得没对方好。

因此惺惺相惜的二人早就没有了芥蒂。

四、谣言无法影响的深厚友谊

1983年，陈百强风头正盛之时，张国荣也没有闲着。

他的那曲《风继续吹》让他有着不输陈百强的人气。

1984年的一首《Monica》，更是让他的名声冠绝全香港。

就在他红场的个人演唱会进行到如火如荼之时。

他突然让DJ停下伴奏，对着全场观众说道：

“我对他非常不满，因为他作的歌太好听了；我对他非常地失望，理由就是他从来没给我写过歌，拍电影也永远是他作忠，我作奸。

如果我们是女人就更惨，肯定他是余丽珍，我是李香琴。”

这段话让观众们听得目瞪口呆，但随后一个人的出现又直接引爆了全场的气氛。

这个人正是陈百强。

张国荣的话音刚落，他就小跑着上了舞台，接过麦克风说道：

“我不想做余丽珍。”

这一幕让无数铁粉瞬间泪目。

随后，陈百强就经常在张国荣的演唱会上担任嘉宾，甚至还会自费去看他的演出。

可以说，他们一直在用行动证明，二人的关系早已和睦如初。

可捕风捉影的媒体们却对他们争相报道。

因为张国荣曾在演唱会上将陈百强比作余丽珍，将自己比作李香琴。

而余丽珍早早退出了艺坛，李香琴却在娱乐圈长盛不衰。

媒体们以此为依据，说张国荣当初的那番话是不怀好意。

即使二人反复澄清，也没能阻止谣言传播。

最后他们也不再在意，见无法阻止，便索性任由外界造谣，反正不影响他们的愉快相处。

陈百强曾说过：

“我和张国荣真是好老友，随他人怎么传！”

张国荣也回应道：

“这世界上，只有Danny不会害我！”

五、陈百强黯然退场

1990年，有记者问陈百强，如果有机会，他会选择张国荣的哪首歌进行翻唱。

他答道：

“我会选《当年情》，因为我和他出道的时间没差多久，有许多感情，是外人所不知道的……”

想必，在说这段话时，他想的不仅仅是自己挚友，同时也在怀念曾与二人合称“三剑侠”和“中环三太子”的钟保罗。

他们因为合作，有着浓厚的兄弟情。

但仅在前一年，钟保罗于家中跳楼自杀。

这让二人都陷入了难以抑制的悲伤和忧郁。

尤其是陈百强。

他本来就是内向敏感的性格，多年在娱乐圈沉浮的经历让他本就患有“情绪病”，这样的事件更加重了他的病情。

不仅如此，他还面临着歌坛对手的竞争压力。

谭咏麟、张学友以及四大天王的强势崛起，让他深感自己歌坛的风光已经不再。

就这样，他逐渐陷入了颓废和沮丧之中。

1992年1月，在开办了自己最后一场演唱会之后，便宣布彻底退出歌坛。

这一年的5月，便传来了那个让无数粉丝心碎的噩耗：

陈百强服毒陷入昏迷。

他曾给朋友留下过一句看似是玩笑话的遗言：

“我死了，你送我一车白玫瑰，我爱白玫瑰。”

经历了17个月的治疗，奇迹终究没能出现。

翩翩公子就这么离开了人间。

若说好友的相继离去对张国荣没有影响，想必没人会相信。

因为张国荣对陈百强的感情是所有人都有目共睹的。

面对媒体的采访，他表面上只是淡淡答道：

“陈百强始终都是我的朋友。”

但和他熟识的人才清楚，好友的离世，让他的内心有多悲痛。

结语

2003年4月1日，愚人节，张国荣在好友去世十年后，突然向所有粉丝开了一个不是玩笑的玩笑。

自此，曾经的“三剑侠”、“中环三太子”的故事就彻底画上了句号。

无数粉丝流着泪重复张国荣曾说过的话：

“他为什么要糟蹋自己呢？自己不爱自己，谁还能爱自己？”

却最终还是用他的另一句话为他祈祷：

“如果你真的要走，就开开心心的去，不要太担心。”