蔡徐坤塌房事件，余波还在。

继多个网站下架其相关视频后。

又有律师表明，蔡徐坤有可能被列为劣迹艺人。

与此同时，蔡徐坤对狗仔放出「亲密照」的光速打假，又被网友质疑是自导自演的公关秀。

随之而来的是全网一片「喊打喊杀」的声音。

从C位出道到塌房群嘲。

蔡徐坤的坠落，也能影射出这个圈子的诸多问题。

巧的是，「小黄台」HBO一部新出的美剧，讲的正是顶流的塌房。

剧中消停不下来的娱乐圈，和内娱简直一模一样——

《大哥大姐没出息》第三季

The Other Two

这部剧的主角，是逐梦娱乐圈的一家人。

大哥想成为演员，大姐想在舞台上跳舞，小弟想做歌手。

但在第一季中，这些都是遥不可及的美梦。

现实是，大哥到处跑龙套，付不起房租。

大姐出于生活所迫，改行做起房产中介。

只有小弟，虽然唱功一般，却因为颜值率先走红。

第二季时，好运才终于降临，一家人都整整齐齐站在了镁光灯下。

大哥有了属于自己的电影、电视剧。

大姐曲线打入娱乐圈，做起经纪人。

小弟更是被经纪公司包装成了全民偶像。

甚至他们的妈妈，都以顶流母亲的身份出道，做起个人秀，拥有了大批粉丝。

可到了第三季呢？

关键词成了「塌房」。

一家人，各有各的塌房方式。

小弟蔡丝是养成系偶像。

未成年时被保护得很好，没有一丝绯闻。

刚成年，就被打造了「深情好男人」人设，与女顶流公开交往后，直接进入订婚环节。

但，谁能想到。

不久就被曝出私生活混乱。

前脚刚公开了圈内女友，计划在即将来临的电影节上公开「我们有个孩子」。

突然被发现，他出轨素人女孩。

后续猛料不断，被曝吸毒。

还脏话不断、行为粗鲁、侮辱女性……

对外营造的阳光优质偶像形象彻底崩塌。

只有粉丝照样买单，依然「超爱」。

大哥塌房，塌得同样很眼熟。

他作为一名演员，被骂不好好演戏，只知吃题材红利。

他配音了一部动画电影，上映前高调宣传他的角色是迪士尼动画史上第一个同志。

这使得影片还没上映，就获得了许多支持。

还挑起了支持者和反同群体的舆论骂战。

然而，电影上映后，人们才发现这完全是「诈骗」。

所谓的同志角色，是个根本看不出性别的史莱姆。

影片打着进步旗号想讨好市场，却又不愿做出真正的改变。

再看看他们的妈妈。

妈妈原本被认为是最不可能塌房的。

以主持人身份出道，有自己的个人节目秀，采访过许多圈内大佬。

还因为总是积极回应粉丝，被赞「宠粉」「平易近人」。

而且，在赚得盆满钵满后，及时退出了公共视野。

隐退后，反而一直是风评最好的。

但没想到，因为手误，在社交平台上发了几句话。

字里行间透露出对底层人的生活方式和审美品味的鄙视，充满「208w」的傲慢。

瞬间点燃了大众的阶级对立情绪，成了众矢之的。

全家混得最好的，反而不是顶流，而是作为经纪人的大姐。

她每天围着明星打转，捧红艺人、炒作顶流、危机公关……

因为经常抛头露面，反倒成了最受欢迎的女性，获得业界最高荣誉提名。

她一开始也经历过迷茫期。

因为这一行的工作日常，常常看起来非常可笑。

比如，为了自家明星，带头攻击对家艺人，变得浑身戾气。

为了和娱乐媒体斗智斗勇，她曾耗费整整一周，只为保护顶流偶像的隐私照。

她的很多同事都选择转行，声称要离开这个畸形的行业，做点对生命有意义的事。

大姐也经常被朋友嘲讽，渐渐也觉得自己的工作很丢人。

她尝试过离开这一行，做点公益事业。

但又舍不得高薪收入。

后来改变策略，觉得可以利用圈内资源做点好事。

她会给明星安排一些「正能量」的作品，转发值得传播的社会新闻，筹办公益演出。

可到头来也看清，这些都是作秀。

不仅无法真正帮到别人，还可能让明星背上伪善的骂名，不利于自己的事业发展。

慢慢攒足了经验，她才成了一名成熟的经纪人。

这才明白，成为好的经纪人，只需要做好一件事——

背锅。

她牺牲自己，替家里的大明星背了锅。

在丑闻爆发的第一时间，主动出镜担责。

弟弟被骂为了专辑销量，消费心理疾病患者。

大姐表示这都是经纪人负责的，弟弟反而不同意这样做。

她又说，妈妈的社交平台一直是经纪公司打理的。

那些极端言论是她不小心发出去的。

因为大姐本来就是个暴脾气，以前的「黑历史」也不少，很容易就说服了大众。

粉丝对这样的结果也心满意足。

顶流危机随之解除。

这一壮举倒使得大姐成了业界最抢手的经纪人。

好莱坞大牌明星纷纷向她抛出橄榄枝，只求有朝一日替他们背锅。

显而易见，这部剧表面上讲的是励志的追梦故事，实际上是借搞笑抓马的情节，不留情面地讽刺娱乐圈的畸形生态。

除了顶流塌房及其危机公关外，剧中还见缝插针地揭示了娱乐圈各个方面的歪风邪气。

让人分分钟生出「世界大同」的感慨。

它讽刺偶像经济。

年轻偶像以歌手身份出道。

经济公司却更多在形象上包装，将其推入时尚、影视、商业等多个赛道，全方位曝光。

大火后，他的名字无人不知，他的作品却无人在意。

经纪公司也不在乎偶像的业务能力，更看重偶像的经济价值。

他们甚至会自己炒作新闻。

为他打造荧屏cp，假装不小心拍到他私下不堪的形象。

毕竟，黑红也是红。

可一旦做得过了火，真的塌房后。

经纪公司也会为稳住人设，无所不用其极。

蔡丝出轨素人女友一事被曝出后，经纪公司居然想将素人女友雪藏，送到没有人烟的森林里去生活。

女孩不同意后，他们又考虑着尽快给她颁个什么奖，让她成为能被粉丝接受的优质女友。

还有，剧中讽刺了本末倒置的影视圈。

一部电影能不能爆火，关键不再是作品的好坏，而是公关公司的推广能力。

大哥主演的电影，办了一场首映活动。

台下观众个个看得泪光闪闪，看完赞不绝口。

实际上，这些都是托儿。

还要全网地毯式轰炸推广。

剧组成员要在社交平台上配合营业。

演员夸编剧，编剧夸导演，导演夸演员……主打一个商业互吹。

圈内同行也前来助力。

话题、标签被推到热榜。

知名娱乐媒体、杂志公司安排访谈节目。

如果能真情流露，挤几滴眼泪，流量密码就到手了。

还有一个毒瘤，流水线式的电视剧。

演员像提线木偶，对表演没有任何认知。

拍摄现场要做的只是站位和说词两件事。

他们还把自己定位为普通打工人，最大追求是准点下班。

好演员反而成了异类。

大哥在表演一个庭审戏时，临场发挥，加了一个端起水杯的动作。

原以为这幕戏会更加自然。

哪知对戏的演员难以应对，瞬间卡壳，摄制组其他人员也表示不想增加工作量。

观众品味也越来越难以捉摸。

耗费几年拍得好作品没人看。

流水线电视剧反而意外爆红，被一口气续订了三季。

剧中，普通人已经对当红明星、最新的电视剧全然失去了兴趣。

第一季中，还可见很多普通人对娱乐圈的向往和好奇。

这一季，完全成了圈内人的独角戏。

剧中，虽然一直有新剧新片问世，但关注的大都是圈内人和粉丝。

或者，只是拿来当背景音乐打发时间，根本不关心内容的人。

人们宁愿在家一遍遍刷老剧《老友记》。

这都和内娱环境何其相似。

烂片烂剧成灾，明星接连塌房，审美严重降级。

时至今日，到了后流量时代。

实力派明星重新被看到，不少老剧被反复重温。

蔡徐坤的塌房，已经远不像前两年那样能引人惊诧。

人人都看清了，这个以梦之名的名利场，总归有人赚得盆满钵满，有人撞得头破血流。

该吐槽的，该期望的，早已经说腻了。

至多剧中人一样咒骂一句，「这个该死的行业」。