1994年夏天，第十五届足球世界杯的热浪从美国席卷全球。

就在所有人都把目光集中于北美大陆的足球盛宴时，千里之外的哥伦比亚却传了噩耗：刚刚参加完世界杯回国的哥伦比亚队球员安德列斯·埃斯科巴遭遇枪击身亡，年仅27岁。

这就是世界杯乃至整个足球运动历史上一场最令人震惊的血案，这条年轻的生命就这样在无限惋惜中离我们而去。

然而最令人感到痛心的是，犯罪分子枪杀埃斯科巴的原因，竟然只是因为他在世界杯上打进了一粒最终导致哥伦比亚队出局的“乌龙球”。

在电光火石的足球比赛中，绝大多数的“乌龙球”实际上都是防守球员的无心之举。作为球迷，实在是没有必要因此就对球员痛下杀手。

在埃斯科巴意外死亡的背后，其实影射出的是哥伦比亚这个国家，在上世纪八九十年代里特殊的国情和社会状况。

毒贩横行的国家

如今的哥伦比亚共和国成立于1886年，是一个历史十分悠久的现代国家。而且，哥伦比亚身处低纬度地区，拥有非常丰富的自然资源。

可是，大部分哥伦比亚人却放着这些令人艳羡的资源不去开发利用，反而剑走偏锋地选择了毒品种植和贸易。

由于哥伦比亚独特优越的自然环境非常适合罂粟等毒品植株的生长，毒品带来的巨大利润让哥伦比亚人得以大赚一笔。

到了上世纪八九十年代，哥伦比亚国内的经济状况完全可以用毒贩横行来形容，就连整个国家的国民生产总值（GDP）都需要毒品贸易做出贡献，甚至连一些政府官员也参与到贩毒中来。

社会内部矛盾

那么，坐拥天然优势的哥伦比亚人为什么非要选择种植毒品呢？究其根本，哥伦比亚尖锐的国内矛盾不容忽视。

哥伦比亚共和国虽然名义上脱离殖民者完成独立，但其实在经济领域依然十分依赖欧美发达国家的技术和资金，其本国并没有发展出独立自主的工业体系。

因此在二战之后，当自顾不暇的欧美各国已经无力帮扶哥伦比亚，导致这个国家的老百姓失去了稳定的工作和工资，社会贫富分化也越来越大。

简单来说，那些沾外国人的光挣钱发家的哥伦比亚人成为了其国内的上层社会，而还没来得及挣钱的那批人则只能生活在社会底层。

想要改变自己的生活，想要拉近并抹平与富人之间的距离，占更多数的哥伦比亚底层民众最终想出了种植与贩卖毒品的办法。

这一旦成为一种社会风气，就只会引得全国贫苦百姓的追随与效仿。

慢慢的，谁也不会去在意贩卖毒品是否合法，只在意自己的钱包有没有鼓起来。很显然，贩毒让越来越多的哥伦比亚底层民众改善了生活条件。

两个埃斯科巴的命运

在这样的社会背景下，哥伦比亚出现了两个埃斯科巴，一位就是文章开头提到的足球运动员安德列斯·埃斯科巴，另一位则是当时他们国内的大资本家，也是贩毒出身的巴勃罗·埃斯科巴。

我们先来聊一下这位名头更大、身份更高的大毒枭，巴勃罗·埃斯科巴出生于哥伦比亚首都麦德林的一个底层家庭，祖祖辈辈都是我们前文说到过的贫苦百姓。

巴勃罗小时候，因为家庭环境窘迫，他很小就辍学闯荡社会。为了生存，他只能拼命地学习各种工作技能。

然而在高层社会的垄断与压迫下，所有能够挣大钱的渠道都已被封死，巴勃罗最终也走上了贩毒的道路。

很快，社会阅历丰富且头脑聪明的巴勃罗在贩毒行业混得风生水起，他也实现了从社会底层到精英阶层的转变。在当时，巴勃罗·埃斯科巴毫无疑问成为了所有哥伦比亚贫苦百姓的偶像，毕竟谁都会崇拜这样一个成功的案例。

更难能可贵的是这位偶像的不忘初心，即便已经身居高位、家财万贯，巴勃罗却从来没有以所谓高高在上的贵族自居，而是积极关心底层民众的生活疾苦，自己出钱为他们修建学校和医院等基础设施。

当然，巴勃罗·埃斯科巴也并没有完全把自己贩毒挣来的钱都投入到慈善事业当中，他也有自己的热爱与追求。而这位大毒枭平时最大爱好就是足球，有了钱之后，巴勃罗很快就拿出一部分资产买下了哥伦比亚国内最知名的足球俱乐部——麦德林国民。

正是在他的大力支持下，麦德林国民和整个哥伦比亚足协都开始致力于足球天才的挖掘与培养。

不难看出，这位毒枭老板不仅只是单纯地喜欢足球，他还非常懂得足球俱乐部和联赛制度的运营，以及足球运动的发展规律。

在那个国内矛盾激烈的时代里，看足球比赛也成为了所有哥伦比亚国民能够放下阶级对立团结在一起的唯一方法。

巴勃罗的俱乐部是成功的，他一次性为球队购入了大批优秀球员，比如“疯子门将”伊基塔、“狮王”巴尔德拉马等名将。他们大都与巴勃罗一样，出身于社会底层家庭，通过不懈努力才接触到了精英阶层。

在这其中，还有一位年轻新秀格外引人关注，他球技出众长相阳光帅气，更重要的是他身上散发着一种其他球员都不具备的领袖气质，他就是安德列斯·埃斯科巴。

安德列斯并不是底层家庭出生的苦孩子，他的父母都是收入可观的中产阶级。尽管如此，安德列斯却有一颗济世之心，非常关心国家大事和人民疾苦，想要通过足球让哥伦比亚全国看到希望。

因此虽然出身不同，队内的巴尔德拉马等其他球员并没有疏离安德列斯，反而对他十分敬重。

1994年夏天，安德列斯·埃斯科巴和他的球队踏上了美国世界杯的赛场。在全国人民的注视下，这支阵容强大的哥伦比亚队誓要有所作为。

然而，在一场关乎哥伦比亚队能否从小组中出线的关键比赛中，司职后卫的安德列斯·埃斯科巴在一次防守对方传球时不慎把球踢进了自家球门，这出“自摆乌龙”最终导致了哥伦比亚队出局。

无论怎么看，这个球绝不是安德列斯有意而为，充其量只是他的动作失误。

但是，对国家队充满希望的哥伦比亚球迷们却对此并不买账，他们不愿意原谅这支球队，似乎他们犯下了不可饶恕的重罪。而作为这出重罪的头号“罪人”，安德列斯也受到了最极端的报复：回国三天后，安德列斯·埃斯科巴在一家酒吧门口遭遇枪击致死。

警方很快介入调查，杀死安德列斯的凶手就是因为“乌龙球”而对他心生怨恨。如此天赋异禀的足球运动员，就这样被自己的同胞杀害。而在这位凶手的内心深处，安德列斯阻止的不仅是哥伦比亚队的晋级之路，更是整个哥伦比亚底层民众心里的那盏希望。

出身中产阶级的安德列斯始终没有被他们接受，并不是所有人都像他的队友那样了解他，愿意和他接触。

尽管这个“乌龙球”只是足球场上的一个失误，却与看似毫不相干的社会政治因素联系起来，这也才是导致这位天才球员不幸殒命的根本原因。

此事件大大震惊了当时还未结束的美国世界杯，也让全世界陷入了有关极端球迷这个问题的深思当中。巴尔德拉马等哥伦比亚球员因此宣布永久退出国家队，以示对血腥暴力的抗议。

但是，哥伦比亚的问题远不只是极端球迷就能解释清楚的。

就在安德列斯·埃斯科巴死前半年，声名显赫的大毒枭巴勃罗·埃斯科巴被哥伦比亚政府下令击毙，这两位出身不同的埃斯科巴先生，却阴差阳错地因为足球被联系在一起，也在几乎同一年遭遇了枪杀。

虽然他们一个死于政府的正义执法，一个死于极端球迷的血腥谋杀，但是仔细想想，两个埃斯科巴的死似乎都是因为他们在做同一件事情：通过自身的努力，消除并抹平两个阶级的对立，让这个国家走向平等与团结。

可显而易见的是，巴勃罗的贩毒致富并不是合法行径，无论他怎么爱戴底层民众也不会得到社会的认可；而安德列斯则只是少数精英人群里一个力量薄弱的个体，哪怕是一个小小的失误都会造成底层民众的敌视。

你怎么看？

作者：木下易人

#人人能科普，处处有新知# #头条创作挑战赛# #我在头条做科普# #在头条看见彼此# #我要上 头条#