最迷人的度假风，在50年前

5月刚过，广东气温已经快飙到40 。

我对夏天一向是怕大于爱的。早上八九点钟，阳光还不算最猛烈的时候，可在路面上走个十来分钟，整个人都开始摇摇欲坠。南方的夏天就是有这种神力，给人能浇融一切的幻觉。

想来想去，能让人战胜夏天的懒惰，二话不说放弃凉爽舒适的宅家时光，放弃冷气和大冰箱，非要出门去造作的事情，恐怕只有度假了。

《偷香》

被奉为“浪漫圣经”的电影《Before Sunrise》，我第一回看完，最艳慕的还真不是里面年轻男女的相遇，而是那个看似无尽的夜晚里，两人好像怎么也消耗不完的好心情。

那是在旅途中才更能拥有的松弛与耐心。

女孩男孩漫无目的地走在陌生的街头，一起到唱片店听歌、坐公交车漫游，他们谈天说地，任由一切奇遇和化学反应流动、发生。

《Before Sunrise》

从日常的目标中抽离，将琐事留在生活里，肆无忌惮地放空、交际，就是我觉得度假最美好的地方。它允许人们用一种抛弃时间、现实的方式度日。

这个夏天，没了出行的阻碍和门槛，很多地方变得热闹起来。度假风穿搭也复兴了，伴随着漂亮心情的回归，刷出来许多美丽的碎花裙、亚麻衫、草编帽。老实说，心动的不少。

但真论起来，还是觉得几十年前的人，比我们更懂度假的精髓。

1980年，戈达尔的御用女演员Domiziana Giordano和朋友在卡普里岛度假。/Slim Aarons拍摄

刷到过法国版《VOGUE》的卡普里岛专题，他们收集了上世纪六七十年代以来，这座古老的意大利岛屿被记录过的瞬间。

攀满鲜花的奶黄色石灰墙旁，两三个人坐在白色遮阳伞下看报、交谈；半山崖上的露台见证着人间的热闹，点一杯酒就能在这坐到天暗；凉爽的大海上漂着停靠的船。每一张相片都恰好落在心坎上。

意大利卡普里岛。/法国版《VOGUE》

卡普里岛的美妙，自然也离不开人，尤其是来度假的女人。

《卡普里的魔法女人》（《Le magiche donne di Capri》）一书就记录了岛屿与女人们的交集。里边认同的一件事是，来卡普里度假的女人，总是自由的、梦幻的、不加束缚的。

1968年，Marisa Berenson在卡普里岛。/Slim Aarons拍摄

《VOGUE》的老照片里，也能拧出同一种魅力。做过时尚撰稿人，爱逛画廊、博物馆，引领过大半个世纪风尚的李·拉齐维尔（Lee Radziwill），就是卡普里岛的常客。

被她逛市集的照片击中过好多次，每回翻到都忍不住多停留两眼。雾霾蓝的螺旋纹上衣、灯芯棉白色长裤、加宽的黑色皮带，Lee Radziwill太懂得简约的格调。度假时，一切用力的修饰都是多余的。

Lee Radziwill/《VOGUE》

和她一起作为小岛常客的，是1960年代迷翻大众的美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪（Jacquelin Kennedy）。两人是亲姐妹，一同出席过的重要场合数不胜数，可她俩最让人眼前一亮的，总是更轻松、多彩的度假时刻。

Jacqueline Kennedy、Lee Radziwill/ BETTMANN，GETTY IMAGES

一张杰奎琳单独出动的照片里，她打着赤脚，穿休闲、舒适的卡普里裤，整个人像踮在空气中的精灵女王般灵动、愉悦。

Valentino Garavani, Giancarlo Giammetti, Jacqueline Kennedy/Assouline

卡普里裤大概是当时最in的度假单品了，梦露、赫本也爱穿它。也是，度假就是要撒开脚丫、到处跑才欢乐，百搭又灵活的长裤怎么能少？

卡普里裤出自法国设计师Sonja de Lennart之手，长度不过脚踝，1950年代有名的女明星几乎人手一条。

赤着脚转悠，也是卡普里岛上迷人的景象之一。银幕上总以魅惑示人的碧姬·芭铎，到这里也本真透了，像颗刚从海里回到地面的灵魂。

照片里，她头发的水分像刚刚蒸发完，就那么随意零散着，身上是一条朴素的花朵裙，脚丫直接贴着地面行走，丝毫没有明星包袱，自在得像到人间随便闲逛一趟。

碧姬·芭铎

对女孩来说，度假穿什么、怎么穿，似乎是个永不过时的话题。美丽衣服也是女孩对度假的期盼之一。可这组老照片最打动人的，还是洋溢在每个人身上的度假心情。

女人们没有多么精心地打扮过，可就是有一种跨越时空的感染力。她们做什么都是慢悠悠地、自然而然地。

看海、吃饭、逛街、晒日光浴，每件事都步伐轻盈、神情惬意地去做——度假当然也要心无旁骛才行。

1958 年，Cara Vuccino与Marina Rava一起在卡普里岛度假。

到时下明星的度假look里找参照，很难再翻出类似的呼吸感。感觉少的就是这份投入。现役艺人看似在度假，其实还是全副武装在营业。他们的私人空间，比以往任何时候都更加透明了。

哪怕是普通人，也很难真正享有一个全情投入的假期。生活的边界被模糊了。更多时候，度假是一种靠打卡拍照就能完成的宣告。哪怕它最大的魅力和功用，其实是到远处的生活里，体认一些具体而细微的感受。

玛丽莲·梦露在读詹姆斯·乔伊斯。

所以真有用心在度假的女人，显得尤为迷人。

我一路以来很喜欢的姐姐，孔孝真、郑丽媛、金高银，甚至生活里也过得像度假一样，春天赏花遛狗，夏天泡河水，秋冬就在牧场和郊外游荡。

因为没遗失度假般的松弛感，她们总有各种方式，应对城市生活的喧嚣与疲惫。

在IG上follow的艺术家Anna Alexandra，也是将度假情调直接带进生活的人。

Anna Alexandra

她在西班牙的一座小岛上定居，日子过得像那儿的阳光一样自由、随性、丰沛。起初被一张她画画时的照片吸引，她将画布带进海里，在岩石上铺开，站在热烈的太阳底下用巨大的画笔画。

现在想想，其实就是被她身上彰显的、近似于度假才有的自由感迷住了，天高海阔的，也没有任何规则，人能用略带野性的方式去体验某一款生活。

Anna Alexandra

穿衣上，Anna也不爱设限。她偏爱简单的裙装，穿波西米亚风的纯白色长裙时，整个人都融进海滩、原野里去，充满天然、本真的气息。

Anna Alexandra

但也见她有过其他样式的打扮，岛民风情风、南法度假风、复古沙滩风、知识分子风……在她这，“度假风”不是某种基于特定风格的符号，而是一种扎扎实实的生活态度——尽情享受，创造自由。

左滑查看，各种风格都能穿出“度假感”的Anna Alexandra

想毫不费力地把日子过得像度假一样，老实说有点难。但至少旅途中，还是能拥有一些松弛决心的，用心吃饭，用心喝酒，用心感受。

夏天，再懒惰也不要耽误度假呀。

《 托斯卡纳艳阳下 》

内容编辑：莱一