海南周刊·随笔丨琼州风物：竹箩的思念

黄道娟

一只竹箩，孤独地悬挂在阳台边角，陈旧、斑驳，布满了灰尘，几乎已被遗忘。前些天，朋友从湖北回来，送了一些腊肉腊肠，正愁无处安放，这才想起挂在阳台的竹箩。

取下竹箩刷洗干净，晾干后把腊肉腊肠放进去。在岁月的光影里，竹箩如同那些被时光改写过的人、事、物，我们终将无能为力，只留下一串长长的思念，成为一段挥之不去的记忆。

竹箩，是指用竹篾编成的盛器。包括竹筐、竹篮、竹篓、竹箕等等。竹箩结实耐用，无毒无害，可反复使用，属环保用品。在过去，农村家家户户都在使用竹箩。竹箩是家里不可缺少的日常用具，亦是田间地头的劳动工具。

小时候，家里有各种形状、大小不一的竹箩。装鸡蛋，装粮食，装红薯，装米糠，装青菜。生活中许多物品都用竹箩盛放。我记得有一个很精致的圆形小竹篮，带着盖子，竹篮中间有一个隔层。妈妈有时会把吃不完的剩菜放进竹篮里盖好，悬挂在屋梁上。竹篮通风透气，还可以防止老鼠蟑螂偷吃。在那个没有冰箱的年月，竹篮为储存食品发挥了很大的作用。家里还有一个买菜的手提大竹篮，长方体形，很结实。竹篮口又宽又深，两只提手由于长期摩挲变得又黑又亮。大竹篮承载着一家人的生计，妈妈从市场买菜回来，有时候会变戏法一样，从竹篮里掏出些小零食给我们吃，每逢开学时会买些新本子和铅笔。放学回到家中，每当我发现竹篮没挂在墙上时，心中就会泛起如湖水般快乐的涟漪，知道妈妈又上街去了，内心充满了期待。在童年的记忆里，方形的大竹篮不仅仅是一个菜篮子，更是一个鲜活的挂件，里面装着爱心，装着妈妈的味道。

印象中，每天都在使用竹箩的，是割胶工人。胶工凌晨作业，头顶胶灯，腰挎竹箩。竹箩是重要的出行装备，装着胶刀，早餐和水。而每年开春给胶园施肥时，挑肥用的是那种大敞口的竹粪箕。

那些居住在山上的黎族同胞，不分男女，腰间都挎着竹箩。上山也好，下田也罢，竹箩是他们的身份标志。竹箩里面放着砍刀或镰刀，有时砍一捆柴火，有时割一把野菜，有时摘些野果，有时摸几条小鱼。

在那些年月，各种款式的竹箩就是劳动者们随身携带的最美的“包”。

编竹箩是个手工技术活，并非人人都会。从选竹、截筒、旋节、刻篾、过篾刀，到编织过程的起底、立脚、绞口、缠箩口、上耳、固足等工序，每一道工序都需一丝不苟，细致入微，编出来的竹箩才会结实又好看。

我的邻居是个江西人，他的家乡漫山遍野都是竹子，他从小练就了编竹箩的手艺。他家院子里摆满了各式各样的竹箩，有圆形、半圆形、菱形、方形、喇叭形、三角形……每次看他编制竹箩，就像在上一堂精彩的手工课。当时，农场胶工用的竹箩大多来自这位江西邻居的手。邻居看我对编竹箩感兴趣，就逗我：小妹妹，想学是吧？等你长大了我教你。可是我还没来得及长大，这位邻居就离开了。我家里那个精致的，代替冰箱使用的小竹箩就是他临走时送的。

当然，对于竹箩，孩子们最开心的事还是用它去河里捞鱼。竹箩是特制的，是个大型的竹丝网漏斗，口宽，底尖。用竹箩捞鱼要讲技巧，先是用丝线挂着饭团或蚯蚓，挨着河边水草静置，待鱼儿出游觅食时，再用竹箩从水里顺着草丛边沿慢慢插入，然后迅速提起，鱼儿蹦蹦跳跳入箩中，逃不出来了。

战利品多时，我们就在河岸边烧烤。拾柴、生火、洗鱼、摘芭蕉叶。芭蕉叶撕成片把鱼包好，层层裹紧。待火烧旺形成炭后，灭火，扒开柴炭，把包好的鱼放入炭火堆中。半小时后，迫不及待地扒开炭火，此时芭蕉叶已变黑，啪啪拍掉叶面上的灰，翻开芭蕉叶，焦黄的烤鱼便呈现在流着口水的孩童面前。

来不及洗手，鱼还烫着，直往嘴里送。焦脆的鱼皮咬起来咯吱咯吱响，肉丝清甜鲜香，没有任何作料，甚至连盐巴都没有，却是人间最美的滋味。此刻没有人说话，都忙着，小伙伴们连吞带咽。吞咽的，不仅有鱼肉的焦香，炭火的味道，手上的尘土，还有童年的那份纯真和快乐。