一树楝花开

“门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”走在乡村，一树树的楝花，安静地伫立在农家院前。淡紫碎花，悠悠飘落，岁月静好，让人流连。

记忆深处那段美好时光，也与楝花有关。幼时，外婆家门前也有一棵苦楝树。苦楝树太高，长出的花太小，我不大喜欢它。但这棵树长得好，外婆说，这树好种，因为苦，不招虫，鸟也不吃它的花和果。它秀丽玲珑的叶片，如剪纸般青翠均匀。那质地致密的树干树枝，总是清清爽爽，远看如同一把撑开的绿伞。

暮春时节，楝花纷纷扬扬地开了。我还没上学，有着辽阔无垠的自由和快乐。楝花盛开时，我和表妹每天在树下玩，抓子儿、跳飞机、翻花绳……只有外公外婆总在忙活。外公是个木匠，他总在琢磨着那一根根木头。外婆呢，洗衣服、砍柴等，一刻也不闲着。我们玩累了，就央求外婆讲故事，还要她用簕古编个蜻蜓。外婆说，她会编一个新娘。

“新娘美吗？”我们睁大了眼睛。

“美呀！发髻上插着花。”

恰逢，微风拂过，淡紫色的小花朵儿飘下来，落到外婆花白的头发上，温柔淡雅，煞是好看。表妹大呼：“噢！我知道了，是像外婆这样漂亮的新娘！”此话一出，外公逗乐般应道：“你外婆年轻时，美得赛过花儿呐！”外婆笑得前俯后仰，两颊泛起了红晕。随后说起，这棵楝花是外公外婆结婚之初，建房子时种下的，它见证了外公外婆白手起家、携手并肩的几十年。“这棵树年年都开花，年年都开得好。”外婆高兴地说。

我抬头，才发现楝花也有别样的美。细碎的花朵儿，聚集一齐开放时，纷繁而热烈，静谧又震撼，满树紫白相间，密密匝匝，美得如诗如画。

秋天，苦楝树结籽了。一簇簇的苦楝籽，由青变黄，像一个个金铃，成串成串地挂在树枝上，在秋阳的映照下熠熠闪亮，分外耀眼。地上的苦楝籽，不计其数。我把苦楝籽带到学校，卖给同学们，一毛钱五粒。男孩子玩弹弓，又圆又硬苦楝籽是最好的“子弹”。女孩子呢，我对她们说：“这个苦楝种子，能种出一棵美丽的花树来。”没想到这“生意”不错，我赚了整整五块钱！

外婆知道后，把我叫到跟前。她端坐着，两手放在藤椅上，神色严肃。然后问道：“你拿苦楝籽去卖钱了，是不是？”我不曾见过外婆这样，便一句话也不敢说，只是低着头。良久，外婆才说：“树虽然是我们种的，但大家都能欣赏。要是不懂分享，那还算什么美？”

又一季的楝花开过后，我要去上学了。那时乡村学校，课室凳子要由学生自带。外公买来苦楝木材，又锯又刨，给我打了一张崭新的凳子。这张凳子高矮适中，表面光滑，还自带淡淡的清香。外公说苦楝木轻，做凳子好拿不费劲，正适合我。又语重心长地说：“苦楝，苦练，求学不怕苦练，才能成大器。”我听了，心中又欢喜，又备受鼓舞。上二年级后，学校购买了全新桌椅，我的“苦楝凳子”便闲置了。但我一直记得外公说的“苦练”，读书向来都很刻苦。

小学毕业后，我和表妹都离开了家乡。彼时外公已去世，外婆一人守着老屋，陪伴她的只有庭院前那棵苦楝树。每逢放假，我就回去看她，她都是满脸欣慰的笑容，常对我说起“你小时候……”在外婆的回忆与叙述中，美好记忆便一幕幕铺展开来。我却未察觉，外婆已垂垂老矣。最后一次告别外婆时，楝花开得正盛，她一只手扶着树干，一只手向我挥别。我回头望，外婆与楝树伫立着，她的笑容一如灿烂绽放的楝花，我永远也忘不了。

后来，老屋拆了，因乡村新规划，那棵苦楝树也砍掉了。从别后，忆相逢。纵然岁月老去，而记忆常新，那一树楝花，年年开在我心中。

责任编辑：谢宛霏

来源：中国青年报客户端