去儋州看东坡：苦雨终风未解晴

东坡来过宁济庙

接近中和镇时，大片椰林、香蕉林掠过窗外。村庄变得密集，一些农妇在地里采摘辣椒。

去儋州之前捋了一下它的来龙去脉：儋州古称儋耳，汉代设郡，唐代改儋耳郡为儋州，州治高坡（今中和镇），神宗熙宁六年(1073年)降为昌化军。

哲宗绍圣四年（1097年）四月十七日，苏东坡在惠州接到朝廷更严厉的惩处：追贬为琼州别驾，昌化军安置。十九日他与儿子苏过启程，七月二日抵达。

儋州东坡书院苏东坡塑像（卢向前/图）

巧得很，我们刚进入中和镇，就一脚踏入东坡路。已到中午，决定就近找一家快餐店。两旁有十来家家具店，餐饮却不多。没走多远，当道的位置有家饭馆，食客不少。快餐每客20元，两荤两素，萝卜白菜，烧肉扣肉。肉、菜都像大刀阔斧劈开的，十分粗放。扣肉有四指宽，红烧肉有小半个拳头大，看得出店家实诚，毫不吝惜原料。至于口感，怎么说呢，在东坡的老家成都平原，任何小镇，随便一家小店，都会把这几样寻常菜肴，做得更有滋有味。

东坡抵达贬所后，写信告诉门生、雷州知州张逢：海南的风习跟雷州相似，“至于食物、人烟，萧条之甚”，差得太远了。苏辙为兄长写的墓志铭说：“昌化非人所居，食饮不具，药石无有。”

当时海南连年粮食歉收，船运若不畅，米价更是飞涨，“北船不到米如珠”。东坡担心断粮，甚至想跟儿子练“龟息法”抵御饥饿——据说龟蛇每天早上引颈东望，咽下晨光就能充饥。海南什么都缺，大陆亲友有时寄来米面、糖酒、酱盐茶，总会让东坡感激不已。虽说他好吃也会吃，但在儋州哪有条件讲究滋味？不过，偶尔遇到机会，父子俩也会兴奋地操弄一番。有一次获赠许多生蚝，他们将小个的加入酒煮食，大个的烤着吃，鲜美异常，无比尽兴。有时一直买不到肉类，水煮萝卜、芜青等普通菜蔬，不加酱醋、香料，东坡也照样满足：吃来有自然之味，容易备办又可常享。当然，长时间痨肠寡肚，他也渴望能够打牙祭：“明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾。”

苏过动脑筋做成一道玉糁羹，东坡为此吟诗：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全新。莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。”这款美味纯白鲜爽，金齑玉脍都比不上。诗题说，儿子别出心裁，用山芋作成玉糁羹，色香味都奇绝。不晓得天上的甘露是什么样的，反正人间决无此味。东坡盛赞玉糁羹，当然是感动于儿子的孝心。

顺着解放街南行，有许多卖药品、手机、糕点、彩票的店铺。右拐进较窄的朝阳街，走到丁字路口，那一“横”的中间位置是镇政府。赭色屋顶的小型建筑，被乔木掩映，看上去颇安静。这里曾是历代州署所在地。

“丁”字竖着的那条小巷叫州前街，前行百米左右，右侧为一溜红色高墙，显得比周围民居气派，宁济庙到了。它是海南最早建立的冼庙，祭祀岭南军事家冼夫人，始建于唐，1920年代重建，后多次修复，有相传冼夫人率众开挖的太婆井。正殿不似其他庙宇那般肃穆，一踏入就袭来活泼的乡野气息，黄色牌匾“宋高宗御笔亲书儋耳庙庙额诰”挂在醒目处，护以红绸；“巾帼英雄”匾额被胖乎乎的童男童女围护……满眼深深浅浅的红色，十分热闹。

宁济庙紧邻州衙，东坡当然来过。可惜他面前的冼庙已经残败：“庙貌空复存，碑版漫无辞”。

宁济庙内太婆井相传为冼夫人率众开挖。（卢向前/图）

家在牛栏西复西

“桄榔庵路”路标周围，是一截水泥路与大片田野。大概是休耕季节，土里只见野草闲花。稍远处有十几头半大的黄牛黑牛，或站或卧，悠游自得。这倒是应景，当年东坡住家附近牛也不少。

元代已在桄榔庵旧址兴建苏公祠，明清几位知州多次主持重建，清末扩建为桄榔书院，废除科举后改为中和高初小学校，1920年遭焚毁。

《海南日报》曾报道：2022年9月，海南启动桄榔庵遗址的考古勘探与发掘——“地下基础部分保存较完好，庭院、正堂、天井和后堂等建筑单元结构完整，与文献记载的桄榔庵和桄榔书院相符。”

面前呈直角的两堵墙上，各有一个大型标牌。正面的咖啡色木牌详细介绍桄榔庵，还录了东坡诗《新居》。灰砖墙遮挡视线，顺墙边绕了半圈，终于在墙脚发现一截石砖，踩上去正好够得着朝内打量：淡黄色土地大部分裸露，少量面积被塑料薄膜很规整地覆盖着。有块一米左右的斑驳石碑，字迹漫漶。角落是十来棵构树等杂树，两株椰树很出挑。

桄榔庵遗址（卢向前/图）

当年州城公私房屋都少，东坡租住的官方招待所漏雨透风，新任昌化军军使张中派兵丁修缮房舍。次年（元符元年，1098年）四月，朝廷派人将东坡父子逐出官屋。张中因照顾东坡，遭贬为雷州监司。他的两位上司也因失察被降职。东坡只得买地建屋，名为桄榔庵。

他已经61岁，年迈体弱，置身天涯，处境如此黯淡，还要雪上加霜：“旧居无一席，逐客犹遭屏。”九百多年后仍能感觉到，丝丝凄寒，沁出字缝。

世人最偏爱东坡的，是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的豁达。他固然足够通透，能够穿越萧索而不瑟缩，却也并不回避苦难。当至痛至惨难以纾解，他也会诉苦，流露脆弱：“如今破茅屋，一夕或三迁”；“东坡居士谪于儋州，无地可居，偃息于桄榔林中”；“买地结茅，仅免露处”。袒露艰窘无助，定格了更真切、立体的东坡。他也是人，怎么可能随时随地云淡风轻？

不过到底是东坡，既不刻意渲染悲楚，也会在愁闷后很快稳住心神：“困厄之中，何所不有？置之不足道，聊为一笑而已。”其《和陶》《新居》等诗中，有困苦更有超脱：“且喜天壤间，一席亦吾庐……自笑四壁空，无妻老相如”；“短篱寻丈间，寄我无穷境”。

东坡写信告诉友人：五间小屋在城南，低洼，狭窄，昏暗。施工时有十几个学生热心相助，不避脏累，让自己万分感愧。

他走到哪里都是好邻居。海南医疗落后，人们以牛为药，杀牛治病，往往人亡牛死。东坡为之难过，请大陆朋友寄来药材，送给病人。这些村民以往极少吃药，所以总是药到病除。

东坡爱去城东南黎家串门。春日晴爽，他喝得微醺，独行田野。步入林间较为荫凉，但竹枝藤条也让脚步牵绊。老人遍访黎子云等几户人，“总角黎家三四童，口吹葱叶迎送翁”，场面很是欢快。虽然一度恍惚，东坡倒也晓得如何返回桄榔庵：“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”他还提醒自己，莫要陷入“天涯万里”的颓丧，儋州的溪边水畔，照样有骀荡春风，不妨尽情游赏。

东坡书院城东学舍（卢向前/图）

前尘往事载酒堂

进入东坡书院景区不远，前方就是大片开阔水面。参观者需要过桥，前往对岸的中心建筑群。风轻水软，天光柔和，鸟影疏淡，人们在桥上东张西望，走得悠闲。这段踱步，很像愉快的引子。

前方出现三间草堂，呈品字布局。茅草为顶，竹竿做墙，竹篾编门，着意渲染粗朴风味，又显出恰到好处的讲究。那间“城东学舍”里，有东坡诗《游城东学舍作》与《迁居之夕，闻邻舍儿诵书，欣然而作》。听说城东有学舍，他兴冲冲跑去参观，结果大失所望，“窥户无一人”，先生忍饥，学生四散；搬家那晚，邻家传来两个孩子的诵书声，童声清朗圆美，犹如玉琴，惹得陋室里的东坡也拿起书，一边喝酒一边美滋滋与之相和。前者忧而后者喜，他在意什么，一目了然。

东坡书院的门额由儋州才子张绩书写。入门，迈过卧于荷花池上的小桥，就是绿瓦重檐的载酒亭。立柱上有楹联，横匾为“鱼鸟亲人”。内檐的一组木质壁画，描绘了东坡的儋州行迹。

载酒堂位于中轴线较核心的区域，高悬“先生悦之”匾额，四个字出自东坡诗《江郊》。正堂中间是一组雕塑，苏过、黎子云一站一坐，位于东坡两侧。

东坡书院载酒堂内的东坡讲学雕塑（卢向前/图）

黎子云兄弟亲近诗文，耕读为生，常与东坡往来，邀他去家中池塘垂钓，借柳宗元诗文集给他。东坡的《和陶》诗与序讲述：有一天我和张中走访黎家，他家水木幽茂，但茅屋破旧，日子清贫。座上客人提议大家凑钱帮他们建房，我也欣然参与，为之取名载酒堂。等池边新屋建成，荔枝嫩黄甘甜，我都想来当邻居。若能学会难懂的方言，我也将成为黎山子民。

后世将载酒堂视为东坡讲学、会友之所。

载酒堂后一进建筑为东坡祠。南面墙边有一排碑刻，旁边那棵芒果树栽于乾隆初年，枝叶蓬勃繁密，黄花壮丽恣意，浸染得天井的空气清凉又明艳。听说古树年年结果，味道特别好。

东坡祠殿外左廊下将近两米高的《东坡先生祠记》石碑，为元代著名诗人范梈于延祐六年（1319年）撰书，是东坡书院镇院之宝。范梈任海北海南道肃政廉访司佥事期间，于桄榔庵旧址建东坡祠，“构堂三间而像其中”，安排儒生管理祠堂事务，周围设堂庑门室，挑选老师授课，“以挹其流风遗韵”。1327年，军判彭应雷主持“破荒重构”载酒堂，次年完工，在其后侧增设东坡祠。明代改称东坡书院，明清多次修葺、扩建。

东坡祠天井里的这棵芒果树栽于乾隆三年。（卢向前/图）

东坡书院的正门面阔三开间，白墙顶部有灰塑花卉图案。从载酒亭原路返回时，想以此为背景照相。前面还有两拨人，遂在旁边等待。有一对恋人议论着走过来，姑娘的声音脆爽、灵透：他既然被贬到这儿，说明自己还是有问题的。小伙子不太赞成：嗯，他没有……他的诗词文章都写得太好了，各方面都很强大。姑娘斩钉截铁：那他还是不够强大。如果真的强大，不就能让皇帝喜欢上他吗？

很想听小伙子如何应答，但他默然无语。看样子不像语塞，是不想扫她的兴；或者，三言两语也说不清楚。

这几年听过一些讲解古典文学的音频节目，有个新鲜的倾向是，专家会从职场生存的角度，去评说古代文人或小说人物的表现。这是从前的研究里较为少见的切入点，往往会释出新意，也能让年轻人更有代入感。

要论攀爬官场的智谋，苏东坡当然不是成功案例。当神宗与王安石推行新法，他几次上书，不能三缄其口。此后有“乌台诗案”的死里逃生和贬谪黄州的“寂寞沙洲冷”。元祐年间太皇太后垂帘听政，东坡成为哲宗的师傅，官至礼部尚书，如此优越地位，何等令旁人羡慕，但他在朝堂的盘根错节里无法游刃有余，屡屡请求外放。

东坡“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人。”他的确能亲近野老田夫，与小皇帝的关系却不够亲厚。东坡希望哲宗成为慈、俭、勤、慎的贤君明主，也延续元祐年间的政纲，只顾语重心长、严肃紧张，却忽略了少年儿童的心理特点与哲宗特殊的处境。哲宗亲政后，既有继承父亲（神宗）遗志的杀伐决断，也不乏多年压抑后的叛逆、反弹，对元祐大臣毫不手软。按说东坡“备位讲读，日侍帷幄，前后五年，可谓亲近”，结果居然被投掷南荒，命悬一线。从这个角度看，说他不够强大，不算冤枉。

东坡忧虑于新法加重了百姓负担，甚至“亏官害民”，一再反对。但他并非仅有“一肚皮不合时宜”，他是出色的能臣，执掌一州则造福一方，徐州抗洪，杭州治水，密州救婴……都是大手笔。遭贬谪后投闲置散，生活窘迫，依然有不少惠民之举。还是《宋史·苏轼列传》言之成理：有人说，如果他稍微收敛一些，即便得不到重用，至少可以避祸嘛。话虽如此，假设他因此就改弦更张，那还是苏轼吗？

正因为心存悲悯，淡看荣辱，加上才华惊天，性情迷人，千年来他才博得连绵不绝的敬与爱。所以呢，若要拿职场输赢来衡量东坡，相当不愿、不忍。

幸得佳士慰寂寥

2023年2月18日去海口五公祠，恰好首届东坡文化旅游大会将于当晚开幕，几个年轻人在“遇见东坡”主题活动的展台前忙碌。展板上或解说“宋代茶事”，或为“巧对诗词”游戏。

五公祠纪念曾谪居海南的唐代宰相李德裕与“南宋四名臣”李纲、李光、赵鼎、胡铨。东坡不在五公之列，其身影却处处凸显：景区内许多古迹，是围绕与他相关的双泉逐渐丰满起来的。

双层三开间的五公祠建于光绪年间，被誉为“海南第一楼”。几面木墙上有大面积的通透花窗，二楼栏杆上的棂条纤美细巧，整座楼因此显得轻盈。五公祠外的广场上，荔枝、阳桃等老树与芭蕉、修竹或疏或密，五位贤臣的塑像置于纷披的枝叶下，清凉洒落全身。

穿过古雅的“思贤”牌坊，上台阶，进山门，绕过照壁，就步入绿色琉璃瓦的苏公祠。正堂为开放式结构，轩敞明亮，风日清美。中间两根粗大的红色立柱上，是琼崖道尹朱为潮1915年主持重修五公祠时撰写的楹联：“此地能开眼界；何人可配眉山？”言简意赅，素来为人称道。东坡站立塑像的身后是祭祀牌位，横批“高山仰止”。苏过与姜唐佐陪祀，牌位稍低。

海口五公祠里，苏公祠正堂为开放式结构。（卢向前/图）

人们喜欢强调：苏东坡在儋州传道授业，“以诗书礼乐之教转化其风俗，变化其人心”，还培养了一批优秀学子，使崇文重教之风渐浓，海南的人文之盛，由他开启。

这么说固然确切，但后辈学人来求学受教，对于东坡也是荒寒中的慰藉。儋州极端冷寂枯索，他感觉“此中孤寂，殆非人世”。虽然也能处之泰然，但他表示乐意待客，“海州穷独，见人即喜”，更何况接待佳士呢？

东坡邀请喜欢的晚辈，特别热忱。元符二年（1099年）闰九月，姜唐佐从琼州来到儋州，时时请教东坡，也借书给老师。后者指点姜作文之法，为其课册写跋文，夸他的信“词义兼美”。有一次两人畅谈至夜深，次日姜唐佐赠茶。东坡写信致谢，表示要一起品尝。他特别提到，昨日夜话“甚慰孤寂”。显然，这是一位跟他投缘的后生。

那天早上雨过天晴，东坡一喜，赶紧邀约姜唐佐。他兴致特别高，打算专门用天庆观的乳泉配自己珍藏的精品建茶，“念非君莫与共之”。恰逢姜唐佐要开会，他又写便笺去询问：如果散会了时间还早，可以来饮茶吗？殷切之意，跃然纸上。次年三月下旬姜唐佐离开儋州，东坡顿觉空空落落。

五公祠里，有清代琼州知府叶汝兰题写的“浮粟泉”。（卢向前/图）

东坡与水的故事特别多，五公祠的浮粟泉跟他确凿有关。东坡前往儋州时路过琼州（今海口），在城东北隅得到两眼甘泉，双泉近在咫尺却味道有别。告知当地人后，汲水者络绎不绝。元符三年（1100年）东坡遇赦迁往廉州（今广西合浦县），六月十七日再过琼州，知州陆公请他为泉上之亭命名并赋诗。他取名“泂酌”，诗云：“一瓶之中，有渑有淄……自江徂海，浩然无私。岂弟君子，江海是仪。”可惜有一眼泉已在明代湮没，只剩浮粟泉，井底石缝长出青苔，绿黄相间，乍一看像有桂花飘落。

南宋名臣、诗人李光《跋东坡双泉诗》认为，“有渑有淄”等句含有讽意：“先生渡岭海，虽黎童蛮妇，亦知爱敬，而士大夫或致厚薄、爱憎于去来之间……虽先生旷怀雅量，亦未能忘情于此时也。”

东坡的《泂酌亭》似乎并无影射，或许李光投射了自己的情绪？后者当过副宰相，谪居琼州、儋州长达十三年，长子卒于琼州。从高居庙堂到投荒海角，李光品尝了太多淡薄疏远与锥心之痛。

要论世态炎凉，东坡同样见惯不惊，那些冷眼苛待，不说也罢。虽然当道者将他置之死地犹嫌太轻，还有爪牙落井下石，但东坡在黄州、惠州、儋州却收获过善意，平民与之相处融洽，几位地方官也尽可能优待他。一来，他们的立身处世之道跟东坡较为接近；二来，与他的文学声望、从政履历、性情趣味，密切相关。

张中文武兼擅却仕途曲折，他与东坡父子亲密交往，建造桄榔庵时还来帮着挖土担泥。张中受东坡的牵连贬职，后者写过几首诗赠别，充满感激、愧疚与不舍，“空吟清诗送，不救归装贫”。两人在灯下彻夜长谈，他请张中别为自己担忧，“汝去莫相怜，我生本无依”。

东坡的《移廉州谢上表》说：在儋州缺衣少食,衰病交加，“凄凉百端……已无意于生还。”并非夸张，他曾瞒着苏过，自己写下墓志文。身心忧苦，何等难捱？幸好有张中、黎子云、姜唐佐他们，让焦枯处境中的老人，得到浸润，有所支撑。

王鹤