穿了41年的毛衣，还在穿

这件毛衣，除了夏天不穿以外，春、秋、冬三季，一直不离身。

它仿佛一直就是这样，米色，几十年来颜色几乎没有褪。它质地不错，柔软，贴身，穿上去的感觉很好，全然不像旧的，有版有型。随时脱，随时穿，从未特别保护和存放，跟着我至今已有41年了。

这件毛衣谁给我打的？为什么一直舍不得扔掉？质量和舒适感是一个方面，重要的因素您也许猜到了：它出自我的初恋之手。

初恋是我的高中同学。1982年，我在长江南岸的松滋县一所中学教书时，想到该有一件御寒的毛衣。那时的毛衣都是手工制作，相对比较高档，尤其是那种高档毛线制作的毛衣。

我给她去信，请她帮我打一件毛衣时，感觉到了自己的唐突，不知道这样会不会让她感到为难。但她回信答应了下来，大概一个多月后，一件十分精美的毛衣就寄到了我的手中。

毛衣穿了二十多年后，妻子说毛衣的花型过于繁琐，拆掉重新打了一遍，成了现在的模样。

前前后后几十年来，自然是买过很多羊毛衫之类的衣服，破了或者褪色了，扔了一件又一件，但这件毛衣依然如故，一直是我的最爱。

我一直不想将它作为一件纪念品存放起来。只觉得穿在身上，才是最好的留恋。实际上，它已经和完全能够承受这种形式的纪念。

从青涩的少壮之年一直到花甲之年，这件毛衣，始终伴随着我。

岁月沧桑，朝阳转瞬间已成夕阳。凝结在毛衣上的情感，不再是语言文字能够描述详尽的。