旧文，写于2006年

童年时期与父亲的一次远足，是渔夫多年无法忘却的记忆。

那是正月，新年刚过，父亲带着渔夫及两个妹妹，去探访久未谋面的姑姑。

因为很久未见姑姑，家里也就准备得比较隆重，渔夫换上了新做的衣裳，穿上了新布鞋。

在那个物资匮乏的年代，即使是春节，这样的情形也很少见。因此，临行前渔夫非常兴奋，难以入眠。

但那次旅行艰难得远超过渔夫想象。

从家里到姑姑家里大约70里，没有车船，全程只能步行。父亲用箩筐挑着两个妹妹，八岁的渔夫在身边紧紧跟随。清晨出发，黄昏时大家才到达目的地。

一路上的一些细节，渔夫都记不太清楚了。

只是，以后家里偶尔谈起那次远行时，父亲温和地说，那一次，在路上，在姑姑家里，你一直哭。做了几天客，哭了几天。

哭了多少天，渔夫记不清了。但哭时的心情，渔夫依稀还记得。

或许是为了那磨出的一脚水泡吧。渔夫记得那种疼，火辣辣的、锥心的疼。

或许是为了那一双磨破的新鞋吧。渔夫还记得穿上那双鞋的感觉，合脚，柔和，温暖，是他之前穿过的最好的一双鞋。但到了目的地，那鞋就已经鞋底磨薄、线缝开裂了。

此后，渔夫对于这类远行深存恐惧。　

以后的渔夫很少再重复童年的远行。但渔夫的父亲，还是一如既往地继续着这一类行走。

少时，渔夫及姐姐、妹妹有过三人同时上学的时候，家里所有的开支，只有依靠父亲的一副肩膀、一双手、一双脚。

父亲除了种地以外的营生，就是养鱼。养的不是大鱼，而是鱼仔。

80年代初，农村已经开始了农田、池塘的个人承包，很多池塘需要在冬春之交投放鱼仔。一两年后，鱼仔就可以长成可以捕捞的大鱼。

每年开春，父亲去渔场买来刚孵化的鱼卵，放在小池塘里小心伺候。到了冬季，那些鱼卵就已经长成了二三寸长的鱼仔。

第二年春节刚过，父亲便挑着鱼仔，四处叫卖。这种叫卖过程，老家俗称“放鱼”。

“放鱼”的时节，一般选在春节刚过，主要原因是：

一、新春刚过，农村人一般都没有远行，便于找到买主；

二、刚过年，一般家里都有点闲钱；

三、气温很低，鱼儿不活跃，经得起折腾，相对死亡率较低。

清晨，天未破晓，父亲便挑着鱼仔，四处行走。

行走要选择有水的地方——水塘，水库，水坝。

有水，一般便有了对鱼仔的需求。

到了有水的地方，父亲便一户户寻访，看谁家需要鱼仔。

运气好的时候，大约二、三四个小时，父亲便挑着空箩筐（特制，可以储水、防漏），高兴而归。

但也有非常不走运的时候，父亲步行一整天，还是没有收获。而箩筐里的鱼仔已经经不起折腾，基本死光，只好倒掉。于是，在深夜或者凌晨，父亲才神情疲倦地走回家来。

少时，每天父亲出去“放鱼”的时候，就是母亲忧心忡忡的时候。

夜深，母亲安排好孩子们睡觉，自己便坐在炉火前，等待父亲归来。

炉火上，热着为父亲准备好的饭菜。

有时候，深夜或者凌晨，渔夫夜里起来上厕所，发现母亲还是焦虑地等在火炉旁，打着炖。

偶尔，母亲会因为门外的狗吠或者脚步声，猛然惊觉，站立起来，打开大门。

春寒料峭日，风雪夜归人。

几十年，父亲一如既往地持续着这种“放鱼”生涯。

放鱼的岁月，父亲挑着担子，一天走几十里甚至上百里的路，是常有的事。

几十年的行走，父亲一共走了多少路？渔夫不清楚。

或许，父亲也不清楚。渔夫记忆中的父亲，一直就是一副形色匆匆、负重前行的姿态。

后来，渔夫从父亲或者旁人的嘴里听到了更多的故事，关于父亲行走的故事。

幼年起，父亲便开始了他的行走。

父亲生活在一个家道破败的赤贫之家。

爷爷因给奶奶治病而典当完所有家产之后，便携上家人走上漫漫的乞讨之路。

父亲年少时，爷爷奶奶便先后贫病交加，撒手人寰。

两个姑姑先后远在他乡，沦为童养媳。

而父亲就靠在泥里水里摸爬滚打，捉些鱼虾泥鳅等换点粮食，养活自己。

在故乡，父亲已经成为了一张活地图，关于本县及周边几个县交通地理、风土人情的活地图。

在幼年那些颠沛流离的岁月里，父亲曾用他的双脚丈量过这周边百十公里的山山水水。

因此，在闲聊中父亲随口可以说出方圆几十里甚至更远的地方，有哪些山、哪些河流、哪些人家，甚至山上有什么树木花草。

年逾古稀的父亲突然迷上了上山采药、采野果。

父亲最近几年经常约上一两个小青年，带着他们远行采药。

几天后，父亲和同伴们满载而归，背篓里装满草药以及野生的山枣、柿子、猕猴桃。

对于年幼、年轻时的父亲，行走是一种不得已而为之的生计。

对于现在的父亲，行走已经成为了他的一种乐趣。在行走中，他可以探访那些四处可见的熟悉或者不太熟悉的旧友，可以贴近那些他经历过、亲近过的山山水水、花草树木。

于是，古稀之年的父亲，依然在四处的行走中流连忘返，乐此不疲。

陪父亲在北京军事博物馆

童年的那次惨痛经历以后，渔夫就很少有超过二三十里的步行。

但是，因为求学的缘故，渔夫开始了另一种远行。

只是，不再是步行。

从少年时开始，渔夫求学，住校，停留在家乡的时间越来越少。

于是，告别以及行走，是少年时候起渔夫记忆中不断重复的场面。

渔夫还记得那些记忆中的告别：

暮春或者初夏，细雨如烟，浸润着一垄青翠的原野、流水潺潺的小溪、红砖青瓦的故宅。

渔夫背着行囊行走在泥泞的乡村小道。

蓦然回首，竹林旁忽隐忽现的家门前，父亲和母亲站立的身影，在雨雾中渐渐变小，变得模糊。

那时渔夫的心情，有一点惆怅，一点寂寞，然而更多的是按捺不住的遐想和憧憬。

远方有汽车、铁路、轮船，有都市的繁华和车水马龙，有一方说不出有多广阔的天空。

远方的诱惑，就像北岛的诗歌所说：

“走吧，

我们没有失去记忆，

我们去寻找生命的湖。

走吧，

路呵路，

飘满红罂粟”。

那些远方的召唤，如同路上摇曳着的美丽的罂粟，无比美丽。

虽然，罂粟有毒，前路上也充满了风雨、坎坷以及陷阱。

少年时候起，渔夫的足迹逐渐走出小村、小镇、县城、省城，直至来到京城、南亚。

尽管行走的路上也是酸甜苦辣，五味俱全，但是渔夫一直喜欢行走的感觉。

行走的历程，就是发现的历程。

发现不一样的风景、风情、风物。

发现外面世界里人们的悲欢离合、爱恨情仇。

发现一个自己原来不曾了解的广阔世界。

行走拓展了渔夫的时空视野，带给渔夫自己全新的体验。

读万卷书，行万里路，这是渔夫的终极理想。　　　　

竖井开工庆典，我们（业主中冶杜达）和中国恩菲（设计方）把巴国采矿史从地下30米直接提高到地下1000米

巴方员工的饯行餐（右侧老先生是巴基斯坦首席地质学家，巴方技术代表）

儿子渐渐长大以后，渔夫及妻子便有意培养儿子的行走习惯。

每年，家里带孩子进行一、两次远方旅行，让儿子去接触外面的世界。

儿子似乎也喜欢上了行走的感觉。

小学阶段，他在日记里记录自己最得意的经历：

怀揣几十元钱，一个人在自己所在的城市里闲逛，逛了书店、玩具批发市场、游戏厅、饮食店、百货商场，从早餐后出发，直到黄昏才回到家里。

儿子的日记里似乎充满了成就感。

考初中前，儿子参加了异地的小升初复习班。

与其它孩子不同的是，儿子是一个人独来独往的。

周六清晨，自己出门坐公交，换乘长途汽车，到达目的地。

上完课后独自乘车返程，直到夜里才回到家里。

看起来，小家伙还是对于一个人单独行走还是比较习惯。

当然，对于他，人生的行走才刚刚开始。

电影《阿甘正传》中，傻兮兮的阿甘以他纯真而不设防的心态、坚持行走的姿势，书写了一个普通人的成功。

在跨越加州、参加越战、访问中国等历史事件中，阿甘一直在诚实、认真地行进、奔走。

不知不觉中，他见证了变化，见证了历史，直到自己成为了历史的一部分。

渔夫想，这部电影是一部寓言，关于人生、关于行走的寓言。

电影里，有一首好听而寓意深刻的歌曲。
　　　　How many roads must a man walk down 一个男人到底要走多远的路
　　　　Before you call him a man? 才有资格称作男人
　　　　Yes, ’n’ 是的，嗯。

how many seas must a white dove sail 一只白鸽需要飞跃多少大洋
　　　　Before she sleeps in the sand? 然后才能酣睡在沙滩上
　　　　Yes, ’n’ 是的，嗯。

how many times must the cannon balls fly 多少次的炮弹纷飞
　　　　Before they’re forever banned? 然后才会被永远地封禁
　　　　The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 答案，我的朋友，在风中飘荡
　　　　The answer is blowin’ in the wind. 答案在风中飘荡
　　　　
　　　　How many times must a man look up 多少次一个男人到处张望
　　　　Before he can see the sky? 然后才能看到天空
　　　　Yes, ’n’ 是的，嗯。

how many ears must one man have 一个男人要有多少双耳朵
　　　　Before he can hear people cry? 才能听到人民的哭泣
　　　　Yes, ’n’ 是的，嗯

how many deaths will it take till he knows 究竟战争要带走多少死亡
　　　　That too many people have died? 然后才会意识到太多人已经死去
　　　　The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 答案，我的朋友，在风中飘荡
　　　　The answer is blowin’ in the wind. 答案在风中飘荡
　　　　
　　　　How many years can a mountain exist 一座高山要存在多少年
　　　　Before it’s washed to the sea? 然后会被冲向大海
　　　　Yes, ’n’ 是的，嗯

how many years can some people exist 一些人要生存多少年
　　　　Before they’re allowed to be free? 然后才能获得自由
　　　　Yes, ’n’ 是的，嗯

how many times can a man turn his head, 多少次一个男人可以转过头去
　　　　Pretending he just doesn’t see? 假装他什么也没有看见
　　　　The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 答案，我的朋友，在风中飘荡
　　　　The answer is blowin’ in the wind. 答案在风中飘荡

一个男人到底要走过多少条路，才有资格被称之为男人？

　　答案在风中飘荡。