妈妈，您还好吗？

“九红”，“九红”。最近，耳边会冷不丁地听到妈妈喊我的小名，远远地、轻轻地。“九”字还是会有些短暂的磕巴，“红”字较正常的上声更稍微地上扬，带有明显的徐州沛县口音，像闹哄哄的“哄”字。我知道，我想妈妈了。

浮肿得像发面大包子的变了形的脸，挤得原本就小的眼睛，更是只剩两道缝了；标签似的两颗突出的门牙，由于摔跤也跌断了，倒显得嘴巴瘪瘪的、空空的；稀落的、姐姐给剪的参差的短发，早已经全白了，紧贴在头顶上，粉红的头皮清晰可见。

妈妈安静地躺在病床上，微张着没了两颗门牙的嘴，在睡觉。我轻轻地喊着：“妈妈”，妈妈稍显吃力地睁开了眼，看到了我，说：“九红”。

“九”字还是会有些短暂的磕巴，“红”字较正常的上声更稍微地上扬，带有明显的徐州沛县口音，像闹哄哄的“哄”字。

妈妈想坐起来，我和保姆赶紧把床往上摇，在她身后垫两个枕头，扶她坐正。妈妈把手伸给我，我拉住了她的手。

只有那双手，虽然布满皱纹，手指摸起来刺刺地粗糙刮人，可还是那双我从小就羡慕的，那么纤细修长，修长到指甲都是尖尖的、鼓鼓的圆弧形的手。

妈妈细眯的眼睛看着我，还是那双熟悉的，既有些怯怯，又那么专注、慈爱的、汇集了千言万语的眼神，定定的，停留在我的脸上。

过一会儿，妈妈轻声地说了一句：“你们回来了？” “你们”两字磕巴了很久、顿了一下，才发声结束，然后又在“回”字上抖动了几下，才把“来了”两字说完。妈妈的结巴的语调，还是一如既往；妈妈的口拙木抐，依然如旧。

从小，我对妈妈，总是怀有很复杂的心情。妈妈长得不好看，主要就两样：一是眼睛是双很小的三角眼；二是突出嘴唇外面的两颗大门牙。虽然妈妈拥有光滑细腻、极少皱纹的皮肤和一头浓密乌黑的头发，可还是挡不住那两大缺陷的冲击力。

不漂亮的妈妈还不会打扮自己。妈妈不会裁衣服，也不会打毛衣。在我小时候的印象中，家贫的妈妈总是一年四季穿着一套蓝卡其布的外套和裤子，里面衬着布衬衫；脚上永远是那双解放军的军绿色球鞋，直穿到㬵底磨通。

因为妈妈上下班要走很长的路，中午还赶回家给我们做饭、洗碗，一天两趟来回，而且她的双脚有严重的鸡眼和老茧，皮鞋她根本不能穿，而且也买不起好的皮鞋。

不漂亮又不会打扮的妈妈，说话还有严重的口吃，一句话有时能憋半天，才好不容易说出来. 所以，小时候，我常常在别的小朋友面前，觉得妈妈给我丢人了，弄得我很没面子。

到了青春期叛逆的我，更是看妈妈左右都不顺眼，经常跟她吵。因此妈妈对我总是有点怕，看我就带着一些怯怯的，迅速闪开的眼神.

可妈妈却一直那么地宠我，爱我。我和姐姐只相差一岁半，小时候上幼儿园，总是妈妈一手牵着姐姐，另一只手抱着我，牵牵拌拌地艰难一路，从没让我走过。

小时候每晚睡觉前，妈妈总是帮我和姐姐的床上被子铺好，被头掀开一角，温暖地招唤我们进入梦乡。

我初中时得了轻度肺结核，需要天天打青霉素针。做为护士的妈妈，每次给我打针，都紧张得一头汗，左捏右摸，寻找合适部位，又拿着针管上上下下几次试着，才轻轻地扎下去，生怕打得我痛了。

在工作之前，我没洗过碗和衣服，一直都是饭来张口，衣来伸手。就连工作以后我中午带饭，妈妈都要一大早起来，忙碌地又是煎蛋又是炒菜地，给我弄新鲜的午餐，不让我带前一晚的剩菜。

妈妈对自己很节俭，却用攒的几个月的奖金，给我买了块我向往己久的进口手表，做为我考上最差大专的礼物，这也是我人生的第一块手表。

妈妈沉默寡言，从不说三道四地议论别人，而且还很有同情心地尽力帮助那些有困难的同事。

比如妈妈经常帮一个年长的清洁工打扫卫生，没有沽名钓誉的目的，纯粹就是不忍心看她做重活，能帮则帮而已。那些小护士们家庭负担重，妈妈经常帮她们过年过节值班。因此，在单位里，妈妈的人缘极好。

妈妈助产士学校毕业后留校一年当老师，然后才分到医院，所以大家总是“郝老师”长，“郝老师”短的叫，直到妈妈现在都80岁，住在她工作一辈子的医院里，那些不知低几辈的护士小姑娘们，还是“郝老师”地叫着妈妈。

妈妈，让我伺候你两个星期吧，吃吃我做的饭菜。你知道吗，被你一直娇生惯养的小女儿，现在会做得一手好菜，还会做各种中西式点心，你以前根本不会做的东西，她都会做了，可能干了。可是，她却常常地只能带剩菜剩饭当午餐，再也吃不到你亲手做的新鲜的、早上现炒的午餐了.

我使出浑身解数、费尽花样做出来的菜，本来口味很好的，却因为妈妈味觉已经很退化了，要加很多很多的盐，她才尝得出味道。

每次我在加盐时，心痛得要命，这么咸的菜，没病也吃出病来了，可是妈妈也就对这齁咸的菜，才能吃得下去两三口，然后就推开了。

妈妈总是躺那儿静静地看着我，也不说话，那眼神就像要把我深深地吸入大脑里，刻在心上。可每次一吃完饭，妈妈虽然不舍得，她还是催着我走，说她这儿没事了，有保姆照顾，就行了。

她知道，我难得回国一次，可能有别的约会，或者需要照顾呆在家里的儿子，妈妈不想占用我更多的时间。

妈妈一辈子总是替别人着想，总把自己藏得低低的，不给别人添麻烦，却不知道，别人，她的亲人们，无时无刻不在惦记着她，想念着她.

妈妈，我的好妈妈，我想您！