撕心裂肺却哭不出的痛 身疲力竭却不能躺的苦

一扫新冠又清明，我以我泪祭双亲。

2022年12月15日早晨7点，养育我们一生的母亲永远离开了这个世界。母亲悄悄地、匆匆地走了，走得那么迅疾，连句告别的话也没说。母亲走后父亲精神恍惚愈加呆滞，日常生活一直自理的父亲，仅卧床一天，于12月 19日下午7点又突然撒手而去。短短五天，双亲大人相继去世。

在这悲恸万分、心焦如焚的时刻，却遭遇了新冠疫情肆虐、看病住院难，急救、殡葬难的窘境。120百呼不应忙音一片，好不容易接通了，却告诉你无车可派，要耐心等待；急救车姗姗来迟又被告知没有担架工，须家属自理；遗体不能及时运送，殡仪馆火化也要排队几天以后；悲恸、焦虑、慌恐、凄凉的心绪交替叠加，被折磨的几乎要精神崩溃！人这一生，谁不面对生老病死？谁不亲历尽孝送终？然而，我却感受到一种身疲力竭却不能躺的苦，撕心裂肺却哭不出的痛！

太阳升起时母亲却永远离开了我们

父母虽然多病缠身，但一直生活自理，平时我隔三差五要回家看看，买些吃的用的，炖鱼煮肉做些复杂点的饭菜，洗涮清洁做些家务杂事等。有事没事都要通个电话。去年十一月后，因疫情反复，市里曾多次频等封控，只能抓紧解封的空档，给父母买些吃的用的东西送过去。12月初疫情防控全面放开，新冠奥密克戒以迅雷不及掩耳之势席卷全国，来势凶猛，令人猝不及防，全家人也纷纷中招，然而当时我没想到也不知道。

12月5日，母亲说今年春节家宴还要我操办，并准备好了给小四辈儿的压岁红包。母亲患冠心病十多年，曾多次住院。有一次病危命悬一线，但也闯了过来。近来母亲身体不舒服加重，但她总说没事，哪年冬天这个季节都容易犯病，扛扛就过去了。每次见到我们都很高兴，但我隐隐约约觉得她似乎故意作出轻松、开心的样子，为让我们宽心。

12月7日，我按照母亲吩咐去银行取钱、办理转存事宜。虽说是放开了但街上人很少很少，异常冷清，公交车也没正常运行，一小时才一趟。不知为何几大银行也都关门歇业，通知上只是笼统地说因疫情防疫需要。整个气氛很诡谲，让人感到压抑沉闷。

12月9日农历壬寅年十一月十六日，是母亲86周岁生日。我也不知为什么突然想起这事，特意去母亲那看望主动提起这个日子，她说咱家从来没给老人过生日，老一辈儿就是这么过来的，咱还顺着走就是了。我说听您的，不过今天中午我来做饭。炖了锅红烧肉，炒了俩素菜，二老吃得很开心，并一个劲夸我红烧肉做得好吃。还说糖色口感都挺好，我怎么弄不成总糊。我说不是你不会做，是您因青光眼看不清啊！她一时无语。看得出母亲不如前两天精神，稍动便喘，头痛的厉害，睡觉不好。我说去医院，她说不去，前年冬天犯病，吃了氧氟沙星就扛过去了，这次再吃点也许能扛过去，我说去拿药，她坚持要我大妺妺来再拿药。

12月11号是我爱人的生日，原准备不作声买个她爱吃的熏猪蹄，来个小浪漫。但早晨与母亲打电话时，听出她的声音喘息变得粗重了，情绪也显得低落。我决定马上到母亲那看看。只好对妻子说，想学点浪漫也弄不成。她笑笑说，你不提生日我还忘了，还是看老人吧，他们更需要照顾。

看到母亲精神显得很憔悴，头痛、失眠的更历害了。趁中午父母休息，我去泰勒中心給父母买“吉祥”混饨，备上点吃的，冷冻的半成品，开锅煮熟就能吃。未料这个店撤了，又找到长征街与圆明路交口的一个店铺，买了十盒，进长安公园西门，穿过公园走了回来。那天气很冷，还刮着风。母亲一个劲埋怨我，这么冷的天，跑来跑去，可别把你弄病了。

没想到真得病了，不过我没意识到，也没吭声。不知怎的，回来后颇感身体不适，浑身疼痛，尤其腰部，膝盖和脚脖子关节酸疼，迈步抬不起脚，平地走道好像被什么绊了下，其实路上什么也没有。回到自己家里，感觉没精神，眼皮很沉，电视手机都不想看。便提早躺下睡了。可也睡不着，后半夜感觉身上有些冷，心跳速度很快，仿佛听见咚咚咚的响声。妻子让我一试体温表，竟然38.5度！我从来很少发烧，赶紧吃感冒药，体温一夜未降。

第二天（12月12号）做了抗原显示两道杠，着实吓了我一跳！正在我不知所措时，母亲又打来电话。母亲患青光眼多年视力很弱，父亲耳聋听不见声音，时常是我父亲拨号码，我妈接话、听话、对话。母亲反复说，不放心我昨天跑来跑去的，可别弄病了，疫情这么重，千万别来看我。没办法，我只好把实情告诉她。她说怕什么偏来什么，你若病倒了我们咋办？抓紧看你自己的病，我老俩都这把年纪了，顺其自然吧。

12月13号我的体温下降了些，腰膝关节痛依旧。上午与母亲通电话，听到她说话气喘加剧，声音有些混浊，我心里更加焦急，从多年陪床看病的体会，可感觉到她身体整个状况不好，病情在继续加重。听得出母亲在使劲给我说宽心话，急得我一拳打在墙上。心焦、憋闷，束手无策的无奈，令人窒息。

下午傍黑又接到母亲的电话，说我表弟（母亲的侄子）来探望，带来点帮助睡眠的药和吃的东西。他给我父母亲做了抗原，也都阳了！妈说不要担心我俩，我和你爸也这个岁数了，你还有儿孙后代，抓紧养好你的病吧。我心里有一种说不出的焦虑、酸楚。脑袋炸了！太意外了！更不敢对她说，我妻子也阳了，高烧达38.5度。

12月14日，我的体温下降到38度以下，当务之急是赶紧給母亲看病，先顾父母这头。母亲一早就打来电话，让我好好养病，不要陪她去医院，说看好你的病就当孝顺我了，你若倒了我们咋办？。听她说话已已很吃力，我眼泪夺眶而出，一口气压在心口弊得我说不出话来。我意识到刻不容缓，不能等我病愈了。

（14日晚上的网上预约挂号单）

来到母亲面前，看到她面容憔悴，神情倦怠，一动就喘的厉害。我说用轮椅推她去医院。她还是不去，说你妺妹前天拿了消炎药，吃吃消炎药再说。疫情这么重，看病住院都难，你还病着，不能把你们都搭进去啊。在我一再劝说下，最后答应明早再去。我看到人民医院老院区（范西路），还有一个预约挂号，就赶紧挂了号。正在我与母亲商量去医院的事时，她突然失禁拉了裤子，我紧忙帮她做清洁，洗了弄脏的秋裤、毛裤、床单，清理沾到马桶、床边、身上的污物。

她无力地喃喃自语，这么脏臭真是罪过，看出他深深自责和内疚。除了过去住院，在家里帮她清洗这是头一次，没想到竞然也是最后一次！我不善言语、情感内敛，特别拙于口头表达，想说，妈抓屎抓尿把我们养大，那是多少次呵？我头一回在家给你擦洗，欠您的太多了。话到嘴边又溜了回去。我现在即使喊破嗓子，她也听不到了。

收拾清洗完后，给她测个体温，测了两次连35度都不到。我也不明白是怎么回事，额头和腋窝手感都是凉凉的，她说，听你爸说可能是体温表坏了，水银甩不下去。但是，我甩了甩没问题，自测体温显示正常。便又认真给母亲测了一次，还是不到35度。已经晚上九点多了。母亲催我走，他还结记着我每天要给患结肠炎的妻子上药，母亲是最知我辛苦的人。我把医保卡、身份证、病历本备好装在一起，准备天亮就去医院。

（15日的就诊凭证）

15日早晨本来说好去医院的，她却悄悄的走了。她静静躺着，像睡着的样子。起初手心还有温热，鼻息似有似无，心脏已不跳动。赶紧打120，没想到一片忙音，半小时连打到第五次终于接通了。说全市紧张无车，只能排队等侯，并告诉登记后，要耐心等侯，不要再反复打电话。近十点终于等来120，只是按程序履行相关手续了。

赶紧給殡仪馆打电话，拨几次也是一片忙音，只好联系附近一家社会殡仪服务机构。工作人员说自疫情防控放开至今，一直这样，医院里的尸体都运不走，听说已排到第四天，市殡仪馆排两天轮到火化算幸运。该工作人员藁城殡仪馆有个朋友，联系一下看能否办理。那边的电话也是拔了半天才通，回答说，不好意思不让你来，这儿本来有两个火葬场，因员工“阳了”停了一个，只有一个场在运转。来了也得排队，明天不一定能火化。后再与市殡仪馆联系，答复目前已超负荷运转，都要排队等候，但可安排向县区分流。并说近郊县区也是人满为患，远一点可能性大些，若同意分那算那。一个多小时后接到通知，分流到深泽县殡仪馆。

来自网络

还有一个当时不能说、又不得不那样做的无奈，在我第一次打通120时，登记的是心脏病猝发。社会丧葬机构的服务人员说，你无形中做对了！他说这阵子不管杭原阳否，要一律说未阳。因为无论与120还是火葬场，首问抗原阳性就完旦了，两地方都不拉人，要等专业部门，那可就麻烦大了。

中午近二点，夫妻我俩和我小妹夫、表弟四人送母亲遗体到深泽殡议馆。那天异常寒冷，西北风狂吹，野外树枝摇曳带着啸声。这里的殡仪馆也很忙，工作量剧增，丧葬服务人员及丧属，只容许三人进院，遗体抬上抬下也是家属自理。返回市里下午4点多，将骨灰盒安放在老家陵堂。

太阳下山时父亲又离我们而去

办完母亲火化事宜，想把父亲接走，换换环境，但父亲不同意，我不想违拗他，也就顺从了。父亲退休以后身体健康状况，一直还不错。自已出门乘车买东西，洗菜做饭都能自已动手，就是听力失聪。2019年得了次脑梗，后来没有复发过。母亲突然去逝，他神情抑郁，更不愿多说话了。16日晨，去陵堂办完最后一项登记。中午给父亲做的家常饭，大家都吃不下东西。

17号早晨，父亲自已动手煮了一碗混饨，看到他吃饭正常，我心里安稳了些。因为父亲听力不佳，就用写字的方式，与他交流。午饭后发现父开始有点发热，便让他躺下休息。这时我发现家里没退烧药，就赶紧去买。跑了三家药房均无退烧药，只买给两盒连花清瘟。我心里倍感焦急，又赶紧准备些馒头面条蔬菜等吃得东西。父亲仍然发烧，精神不振，浑身没力，喂他吃了几瓣橙子。看他的精神状态感觉事态严重，下午打电话告诉大妹妹，带来几粒退烧药。父亲体温继续升高，接近39度。吃了一粒退烧药，后半夜稍降。

18号早晨，父亲体温下降到37.8度，自已起床洗漱完，居然还自己打开了电视。大妹妹对我说，都什么时候了，咱爸还看电视。我却感觉这不是好现象。我说爸心情不好，随意由他吧。中午我做炸酱面，父亲吃了一小碗。中午睡了会儿，下午醒来时说，自已下不了床，尿床了。赶紧给他换洗，帮他穿上纸尿裤。又是昏昏欲睡的样子，突然睁开眼睛说“恐怕见不着芊芊、沫沫了”，话一出口他忍不住哽咽起来。平日父亲因耳背，很少说话。一听这话，我感觉更加不妙。晚饭父亲不想吃，喝点水。

19号，早晨退烧了。精神似乎好点，自己翻身很吃力。问他吃煮鸡蛋还是蒸鸡蛋？摇摇头不想吃，喝了点水。半晌午大妹妹喂他吃了几瓣橙子，帮他换洗也很吃力，稍一动他就气喘吁吁。中午还是不想吃饭，只是喝点水，又睡了过去。下午醒来，有气无力地说，人死怎么这么难啊？赶紧安慰他，又喂他吃了两瓣橙子。父亲耳聋多年，都是通过写字与他交流。醒来时，还能看我们写得字条，后来不在想看了，也不说话，又睡了过去，再也没睁开眼睛，下午七点突然停止了呼吸。

父亲病危时，120依然不是一拨就通，仍要等上一小时左右。当我拨通120电话，报告地址时，接话员惊奇地问道，不是前两天你报过这个地址么，怎么今天又是你？我无奈地回答她说，上次是我母亲，这次是我父亲。她无语片刻，稍顿说道“明白了，尽快给你派车”。

依然联系了那家社会殡服机构，请他来办理丧葬后事。没告诉小妹妹，她一生多病，这一阵还在发烧输液。没有告诉表妹媛媛和表弟宗杰，他俩帮我为母亲送葬已很疲惫，且表妹也正在感染发烧。打电话告诉了叔父，叔父赶来商订第二天火化事宜，安排我俩位堂弟和大堂弟的儿子来送葬。疫情非常时期，母亲15日去逝时，不愿打扰父亲的兄弟姐妹（都年事已高多病），只是安葬完母亲那天的晚上，才告知了叔父。父亲19日去逝，不想打扰母亲家的亲人（舅舅患病住院），不忍心让表妹表弟再受此累。所有的事我都尽可能扛下来，仍恨我不能分身,心疲力竭到了极点。

12月20日，预定上午10：30灵车过来，因车辆周转不过来12点才到。从深泽火化完回市里振头陵堂已4点多，叔父已提前在陵堂迎侯。晚上看到“老家群”里，大姑下午一点就发布了我父亲去逝的消息，是堂弟作天晚上告诉她的。我觉得父亲的丧事基本办完，也该在群里回应一下，于是便发布了父母病逝的讣告。深为感慨，切身体悟，当遭遇困境，急需有人帮一把时，能雪中送炭的，还是自家亲人。

从11号我阳了之后，我妻子也阳了，她错后我两天。高烧过后我俩一直处于低烧状态，体温在37-38度间波动，下午比上午要高一点。短短五天父母亲相继去世，我不能说病不敢说病，本来该静养休息但不能躺下，而对疫情突袭、双亲病亡、、医院爆满、火化还要排队，对我来说别无选择，只能自己拼命硬撑、硬杠，还想着尽量不给亲戚们添麻烦。想着这个，瞒着那个，哄着这个，顾着那个，总想把所有的事都扛下来，才发现许多事不是你肯扛，你拼命扛就能扛得下来的！第一次，我抱着母亲的骨灰盒走出火葬场时，孤苦凄凉的心几乎碎了。第二次，我抱着父亲的骨灰盒再次走出火葬场时，一种割肉剜心被凌迟的痛苦，令我身心痉挛！

安顿好父母后事，才感到自己异常疲惫，头晕耳鸣加剧，低烧一直未断。这时大小医院包括社区诊所都爆满，呼吸科门诊号居然排到了1月3日，住院更是别想。12月31日我俩到市中医院排队半天，分别拍了CT胸片，均报告“双肺感染”，需输液住院。

幸得在中医院任妇科医师的内侄女，安排夫妻我俩住进妇科病房（当时尚未开始全院收治发热患者），输液两周退了烧，并请呼吸科医生会诊，止住了病情蔓延。新冠突袭，发烧病急，倾心救助，是为至（侄）亲！

再后来，才发现我左耳听力显著下降，经诊治为新冠突聋，然已错过最佳治疗期。虽新冠后遗症退去缓慢，但毕竟熬了过来，全面康复可期。

疫情防控全面放开后，那一个多月不堪回首的日子已成过去，恐怕有类似经历的不止我一个。尽管遭此磨难，苟且活着，依然值得庆幸。愿我们好好活着，保护好自已的健康，过好余生。（20230324-29父母百日祭）