《妈妈走后》以血泪书写的悼念之书，可能失去之后才懂得它的珍惜

《妈妈走后》讲述了一个关于母亲与女儿、爱与悲伤、食物与自我认同的成长故事。无法理解女儿的严厉母亲，无法满足母亲期待的叛逆女儿，在最后的告别时刻，所有的母亲和女儿终将相遇。 这是一本追忆母亲的悼念之书，也是两代女性的成长史，探讨了成长，文化碰撞，青春期焦虑，亲情等话题，让人自省。

作者简介：米歇尔·佐纳（Michelle Zauner），1989年出生于韩国首尔，一岁时随父母移居美国，在美国俄勒冈州长大。2011年毕业于布林莫尔学院创意写作专业。2021年出版处女作《妈妈走后》（Crying in H Mart）。2022年，米歇尔入选《时代周刊》“年度最具影响力的100位人物”。

作者的文字太让人哭了，随意几句都是真情实感，大家自己感受吧！

1、我在跑步机上跑了一小时，边跑边在头脑里玩数字游戏。如果我以八公里每小时的速度再跑一分钟，化疗就会发挥效用。如果我在半小时内跑完五英里，妈妈的病就会好。

2、我说爱是行动，是本能，是体会不经意的瞬间，是感知不起眼的付出，是愿意为对方克服困难、忍受不便。最触动我的，就是在我得知妈妈生病以后，他凌晨三点下班以后还一路开车到纽约，只是为了在布鲁克林的一个小仓库里抱着我。在过去的几个月里，只要我需要他，他就会为我飞越三千英里。自六月以来，他耐心地接听我一天五次的来电。虽然我希望我们可以在更为理想的时候再步人婚姻，但这些微不足道的小事让我确信，在我走向前方、拥抱未来时，他就是我所需要的一切。在场的人眼睛都湿润了。

3、我还记得妈妈跟我说她小时候吃的那些零食，我边听，一边努力想象她跟我一般大的模样。我总想让自己也喜欢上她做过的所有事，继承她拥有的种种特质。微不足道的小事，也可能让悲伤像潮水一般向我涌来。

4、我很想知道，有多少人会在韩亚龙超市思念自己的家人？有多少人会在小吃摊点餐取餐时想起自己的家人？又有多少人会在这里与家人共享美食，增进彼此间的感情，欢度生命中的重要时刻？有多少人今年回不了家？有多少人已背井离乡十来年？又有多少人像我一样，深深怀念着永远也无法复生的亲人？

5、父母不追求高雅的艺术享受，辛苦挣来的钱都花在了美食上。血肠、鱼肠、鱼子酱……我的童年过得“有滋有味”。他们热爱美食，热表于寻找食材、烹制佳肴、分享美味。在他们宴客的餐桌上，我就是尊贵的客人。

6、洗漱过后，我来到洗衣间，打开妈妈放泡菜的冰箱。这是一种专门存放泡菜的冰箱，可以让发酵食品存放在适宜的温度里。据说，这个冰箱模拟了韩国冬天的土壤环境，以前人们会把放泡菜的陶罐埋到土里，这样泡菜可以一直储存到春天。冰箱里已经有一大盒黄豆酱了，其他食材可以到“日出市场”去买。

7、阿妈，这是我学到的第一个韩国词。即便只是婴孩，我也能感觉到妈妈的重要。她是我见得最多的人，在意识即将形成的朦胧期，我已能感知，她是属于我的。事实上，我学到的第一个词与第二个词都是她——阿妈与妈妈。我用两种语言喊她，即便早在那个时候，我肯定已经知道，在这个世界上，没人会像她一样爱我。

8、每周一次，我可以去朋友妮可家过夜，这是唯一一个我可以稍稍喘口气，逃离妈妈严厉监管的地方。妮可的妈妈叫科菜特，她们之间的关系跟我和妈妈的截然不同，她妈妈允许她自己拿主意，她们也非常享受在一起的时光。 我羡慕她们可以像朋友一样相处，而非女儿与母亲。

9、也就是在那个时候，我们发现她已神志不清。她无法独自站立，也无法说话，只能低声呻吟，前后摇晃，仿佛正身处某种幻觉中。我和爸爸分别把她的一只胳膊架在自己的肩膀上，将她扶到车里。爸爸开车，我坐在后面，妈妈坐在副驾驶的位置，我注意到她的眼珠不时向后翻，似乎整个人都不在这里，而是进入了另一个世界。或许是要逃离她在那个世界遭受的巨大折磨，她突然开始疯狂地抓门，试图挣脱出去。爸爸咆哮着叫她停下来，一手握着方向盘，另一只手去拉我妈。

10、我想做妈妈蕞好的女儿……