悄无声息的丢鸡之夜

美：厄班·韦特 编译：多拉快跑

去年夏天，来了很多推土机，把橘园推成了一座座的沙丘和小山。工人们在地里挖洞，浇注水泥，铺出曲折的羊肠小径。整个夏天，我和弟弟胡安都坐在篱笆里边，吃着橘子。从爸爸的鸡舍往前，经过旧的篱笆，是一片牛油和西柚树。人们在那里堆起土，伐倒一棵棵的橘树。橘子落得满地都是，因为没人捡，只能任其腐烂；沉甸甸的果实把橘树压弯了腰。锯末随风飘荡，在烈日下打着旋，穿过薄薄的铁丝网，一团团、一簇簇，点缀在爸爸的草地上。我们眼看着橘树一排排的消失，变成了球道、沙坑和沙障。用不了一年，我们的屋外就会布满埃尔多拉多乡村俱乐部的喷水嘴，就像我们在长滩社区的所有邻居一样。那个夏天，我们经常在那儿一坐就是几个小时，地面在脚下颤抖，院子里的鸡叽叽喳喳吃着草籽，空气中隐隐传来妈妈看电视的声音。

这一段时期，从树林里跑出了很多陌生的动物。负鼠像幽灵一样从阴影里钻出，野兔从篱笆下面打洞，钻进院子，蛇游动着身子，爬过墙角。在那些日子里，爸爸走出屋门，斜倚在篱笆上，把手搭在我们为了爬出去，而掰弯了的铁丝网上。“你都能感觉到虫子在爬出地面了。”他看着日益稀疏的树林说。橘园也有这样的感觉，似乎所有的动物都在匆忙逃往别处。就连爸爸的鸡也开始喜欢院子的另一边了，断裂的树枝和倒下的橘树，往往吓得它们四散而逃。

在那些日子里，爸爸发出半像鸽子半像鸡叫的咕咕声，试图安抚惊慌失措的鸡群，让它们接受命运的安排。邮箱里来了一份通知。它封在细长的牛皮纸信封里，非常正式。撕开信封，是一张奶油色的信纸，上面列出了市区里禁养家禽的法令。富有质感的纸张上盖着崭新的长滩市大印。正如爸爸所言，这些法令像履历纸一样厚。说这话时，爸爸正双手搭在篱笆上，观望着地里的工人。他厌恶地看着推土机，认为那滚滚而来的履带是在向他的后院宣战。

在我和胡安靠在篱笆上，听着不远处的橘树一棵棵倒下时，他会不断地说：“他们这是要抢走我的鸡啊！”

*

对我和胡安来说，那是一段快乐的时光。我们趴在篱笆旁，仔细观察地上的动物脚印。“是大毒蜥！”我喊道。

在远处高高的天空中，盘旋着一只秃鹰，俯视着橘园，不时俯冲而下，冲向损毁的田鼠、蛇和野兔窝。

胡安盯着面前的土路。他在观察一些鸟一样的足迹，在这些足迹之间，是一条纤细的身躯留下的痕迹。“是巨蜥，我敢肯定。”

“加利福尼亚没有这么大的蜥蜴。”

“那就是哥斯拉。”胡安说着，把小手背在身后，露出调皮的笑容，眼睛看向远处的田野。

我沿着篱笆追踪着蜥蜴的脚印，直到发现了一些新奇的东西。地上有两个小小的爪印。它们不知从何而来，就那么突兀地出现在篱笆内，找不到来源，也看不出跑向橘林的迹象。 “你觉得这是什么？”

“会飞的松鼠。”

“松鼠可没有这么大的爪子。”

胡安从篱笆上望着地面，估摸着爪印之间的距离。“会不会是野兔从篱笆上跳过去了？”

“野兔是钻，不是跳。”我朝鸡窝走了几步。那里还有足迹，绕着绷在铁丝网上的窄木条转了一圈。“快看。”我指着地上的一串爪印说。

我们拨开脚印上的树叶和杂草。一只鸡惊慌地窜过鸡窝。胡安把手放在脚印旁，拿手指比着长度。

“你觉得它们是什么时候出现的？”

“一两天吧，也许今天早上，你觉得会是一只猫吗？”

“一只大猫。”胡安说。

“一只美洲狮。”

“太大了。”

我拖拉着脚，用运动鞋的鞋底擦着爪印。尘土扑腾起来，在阳光下飞扬。胡安站在原地，看着我绕着鸡窝转圈，把地上的每个足迹都换成了自己的。

“我们要告诉爸爸吗？”胡安问道。

“告诉爸爸什么，一只大松树在围着他的鸡打转吗？也许只是一只地鼠呢。”

“会跳篱笆的地鼠？”胡安问。

我们一起望向稀疏的橘林，在那看不见的树荫后面，会隐藏着什么呢？

*

晚饭时，爸爸一直在说：“鸡好像受了惊吓”，“有什么东西进了鸡窝”。那时，他在富勒顿教数学，夏天可以休假，这让我们和妈妈很不适应，因为已经习惯了他不在家的日子。妈妈晚上在长滩纪念馆上班，因此对家里的鸡不像爸爸那样上心。有些晚上，妈妈不在家的时候，鸡圈里的鸡会突然叫起来。先是一只鸡叫，接着所有的鸡都乱作一团，它们扑腾着翅膀，掠过地面，撞在鸡圈的铁丝网上。这时，爸爸会来到我们的卧室，站在我的床边，把手搭在窗户上向外观瞧，同时小声地问我：“你听见了吗，拉斐尔，听到了没有？”他回过头来，看我有没有在听：“有东西在袭扰我们的鸡。”

妈妈绝不会知道，我们度过了多少个难眠的夜晚。我们不会告诉她，爸爸会让我们坐在他的躺椅旁，喝着啤酒，直到伴着夜风，在蛐蛐的叫声中沉沉睡去。我们会坐在砖砌的露台上，一声不吭地打上几个小时的纸牌。这期间，他会不时地看向鸡窝和后面的田野。他的手电从不离身，一有风吹草动，就会拧亮电筒，照向灌木丛、一段段的篱笆和沉睡的鸡群。

那个时候，我才十岁，胡安六岁，在这个家里，鸡似乎成了最小的兄弟。很多时候，我和胡安觉得，爸爸爱他的鸡要胜过爱我们。在风雨交加的夜晚，狂风撕扯着鸡窝顶上的木板，爸爸打着手电，担忧地看着用窄木条和铁丝网搭成的鸡窝。乌云越压越沉，雨水打湿了他的衣襟。在电光的照射下，一只鸡回过头来，与他四目相对。

*

鸡死去的那个夜晚，没有传出一点声音。早些时候，我和胡安在和后街瓦斯克斯家的孩子们玩山大王游戏。从14号球洞所在的土丘顶上，可以看到所有邻居家的后院。一个不认识的女人在给杜鹃浇水；往前五栋房子远的地方，跟我们上同一所小学的几个女孩正从喷头前跑过；爸爸待在后院，用铁锹填野兔打的洞。我们玩了几个小时。瓦斯克斯三兄弟比我们大，但我们占据了高点，把他们从土丘上推了下去，他们打着滚，衬衫上沾满了泥巴。

高尔夫球场已经建好了一半，橘树砍伐殆尽，只在远处的球场边还孤零零的立着几株。球道和果岭已经成型，地上还没有铺草坪，只有蜿蜒的水泥路和收集雨水用的下水沟。建筑工人正在空地的另一边安装喷灌设备，没有注意到艾迪·瓦斯克斯扔出的土块差点打瞎了我的眼睛。

我看见棕色的土块在空中一闪而过，就击中了我。我闭上眼睛，跪在地上。眼前一片漆黑。我勉强睁开眼，还没来得及缓口气，艾迪和他的兄弟们就冲上了我们站得土堆。我听到胡安嘴里的呜呜声，或者只是喘息声，还没来得及发出，瓦斯克斯兄弟就把我们压在了身下。

翻滚停止了，胡安压在我身上，我躺在土丘下面的地上。泥土中一股橘子皮味，像是混杂了雨水和虫子气息的柑橘。我的眼睛还没好。我的自尊伤得更重，我望着山顶，用能活动的手向艾迪比了一个手势。

回到家，我和胡安在卫生间的打闹声吵醒了妈妈。她走过来，看到我们用了四条毛巾两条浴巾擦拭身上的污垢。我们的衣服堆在马桶旁，胡安站在凳子上。头伸到水龙头下，浅褐色的水流过他的头发，围着地漏打转。一旁的白色毛巾跟我们的皮肤一样黝黑。我仍眯着眼，只能勉强看见她站在门口，大张着嘴巴。

我还记得那个夜晚，床上的清凉，我们躺在轻盈的床单上，盖着冬天用的厚毛毯。但最难忘的还是那晚的寂静。妈妈去上班了，爸爸挖了一天土，早就上床睡觉了。卧室里只有我和胡安。我的身上还残留着冷水冲洗的凉意，我们站在院中，用水管冲洗身体，夕阳的余晖洒在高尔夫球场上。

“胡安。”我轻声喊着，在卧室的黑暗中等着他的回应。月光透过窗户，从白色的床单和蓝色的毯子映到天花板上。“胡安。”我又喊了一次，声音更大了一些，但仍然很轻，我不想再惹麻烦了。他没有回应，身子背了过去。我等待着，看着他的床单在面前缩成一团。“我知道你能听见。”我悄声说。他把床单裹在肩上，没有转身，也没有看我。我闭上眼睛，仍在等着他的回应，感到从没有过的孤独。当睡意袭来时，就连外面的鸡也格外安静。

*

我们睁开眼时，鸡已经放在冰箱里了。我们听见爸爸又在外面填洞，铁锹挖土时，铲到了石块。声音从开着的厨房窗户钻进来。鸡已经拔了毛，清洗干净。胡安用手指捅着它，看着整只鸡囫囵个儿的钻到冰箱最里边。鸡放在最下面的一格，一条腿撕开了，像是什么东西要扯着它钻过铁丝网。我努力想象着一只凶残的地鼠，隔着铁丝网撕咬鸡的样子。我觉得胡安跟我想的一样。我和胡安在和爸爸逗着玩儿，不让他知道我们发现了什么。但是现在，这似乎无关紧要，那些足迹太小了，不可能造成这么大的伤害。

晚饭时，爸爸和妈妈都没有说起我们昨天捣蛋的事儿。爸爸只是在谈论我们用来做晚餐的鸡，还有他的报复计划。

妈妈撕了一块肉，一边嚼着，一边看向爸爸：“你打算怎么办？”她问。

“买一支枪。”

“除了鸡，你什么也打不到。”

“那我该怎么办呢，不停地填洞，寄希望于这就能阻止它吗？”爸爸把刀叉放在盘子上，我看见胡安隔着桌子，冲我使了个眼色。

“你不能买枪。”

“干嘛不呢？”

“你会把邻居都吵醒的。”

“吵醒他们？等我打死这个偷鸡贼，说不定他们还会夸我呢。”

妈妈叹了口气：“没有人会夸你的。别忘了，离开学只剩一个星期了。”

“孩子们可以帮忙。”爸爸冲我们努了努嘴，我们使劲往桌子下面钻，恨不得变成空气。那天晚上，我们又跟爸爸一起坐在了露台上。开始的半个小时，我们安静极了，盯着爸爸支在院子里的筛子，大气也不敢出。爸爸的样子有点滑稽，他闷闷不乐地坐在那里，面前摆着几根长绳子，绳子的一端连着筛子，等着扣住来偷食的偷鸡贼。每个筛子下摆着一盘碎牛肉。我们看着他试了几次筛子，一扯绳子，另一端支着的木棍落下，筛子便扣了下来。筛子并不大，只能扣住黄鼠狼或者猫，但爸爸在身边放了一根球棒，用来对付那些大家伙。

“要是熊或者郊狼来了怎么办？”胡安问他。

爸爸瞪着筛子，没有看我们：“不会有熊或者郊狼，那些大家伙钻不过篱笆。”

我和胡安不由看了看我们每天爬来爬去的铁丝网，薄薄的一层，上面已经折弯了。

“有谁听说过高尔夫球场上会有熊呢？”爸爸不由地笑了起来，然后起身走进屋，郁闷的情绪一扫而光。很快，他拿着啤酒和纸牌回来了。

*

那一周，他什么也没抓到，接下来的一星期，他从学校回来时已经疲惫不堪，没有力气再整夜守候那个偷鸡贼了。尽管如此，只要夜里传来鸡叫，爸爸就会抓着手电，窜过我们的房间，跑去抓那个凶手。但是随着第一学期的开启，我和胡安都回到了学校，这些可怕的夜晚变成了两周或者一个月才出现一次。篱笆下面还会有洞，但鸡不再丢了，建筑工人的工作还在继续。

到十二月份，高尔夫球场完工了。虽然还没有俱乐部，但球手已经可以去果岭打球了。对我们而言，他们的游戏堪称“飞来横祸”。每天放学后，我们都要回家，把鸡放出鸡窝，但随着冬天的到来，太阳落山越来越早，球手们想着赶紧打完收工，完全没有顾及给我们带来的危险。

工人们围着球场种了一圈棕榈树，以防止球击中房屋或者飞出球场。但这些树还太小，每隔几天，就会有一个球出现在我们的院子里。不久之后，我们就有了小半桶球。妈妈跟我们说，她在白天会听到高尔夫球打在屋顶上，然后弹下来的声音。甚至有一次，她在后院发现了一只死去的乌鸦。不难想象，它是被两英尺外的那只高尔夫球打死的。这听上去有点荒唐，但事实就是如此。不断有球落下，我们不停地把它们捡起来，放进桶里。

到十二月底，我们已经有了半桶球，后街的瓦斯克斯兄弟有一整桶。艾迪灵机一动，决定把它们卖给从房前经过的球手。我们提着桶，站在篱笆前，高声叫卖：“卖高尔夫球了，二十五美分一个。”把赚来的钱四六分也是艾迪的主意，因为他们有三个人，而我们只有两个。这并不公平，但毕竟卖球是艾迪的主意，何况我们每天还能挣几个美元呢。到一月中旬，我们的球已经卖光了。那些日子，艾迪看上去闷闷不乐。赚不到钱，他心痒难熬。就像每天都有一只高尔夫球砸死了他的猫一样难受。在公交站，他双手插在汗衫口袋里，一言不发，嘴里念念有词。他的话越来越少，就连平时最喜欢的道奇队，也很少谈论了，更别说我一天内捡到两只高尔夫球这样的小事了。

艾迪一定有什么烦心事。他的兄弟们一如往常，胡安则把钱花在了街角商店的棒棒糖，或者午餐时的汽水这些孩子气的东西上，艾迪脑中的算计一刻也没有停止。我知道他不高兴的原因，因为我们计划着要买相同的东西。在那之前，我的钱大都花在漫画书上，艾迪则用来买了棒球卡。但是春天就要到了，少年棒球联盟就要开赛了。我们暗暗地较着劲，比着谁先买到威尔逊棒球手套。以为这样就能在比赛中脱颖而出。卖光球一周后的一天，我正躺在床上，艾迪忽然来到了我的窗前。妈妈去上班了，爸爸一定还在屋里看书或者批改作业。胡安侧躺在床上，背对着窗户。我拉上了窗帘，唯一记得的就是艾迪的肩膀和头趴在窗户上的黑影。一开始，我吓坏了，手躲在毯子下，搞不清到底是什么东西的影子。上一次夜半鸡叫还是几周前。我首先想到的是弟弟曾经问起的熊，然后想到了爸爸一直在担心的市政官员。尽管我并不确定，我们脆弱的篱笆到底能不能挡住比野兔更大的东西。

艾迪敲着窗户，紧张地左瞧右看，他妈妈早在两个小时前就叫他回家了。我拉开窗帘，看见他站在后院，提着两只桶，脚上穿着他爸爸的黑色大胶靴。我打开窗户，他把桶举了起来。起初，我以为他偷了我捡来的球，但两只桶都是空的。“快出来，拉斐尔，我有办法了。”他说着，脸上洋溢着笑容：“我们就要发财了。”我穿上短裤和汗衫，跳出窗户。外面还很暖和，也许有十度，艾迪穿着跟我一样的短裤和一件长袖衬衫。“你有什么办法了？”我问他。

“关于高尔夫球的问题。”

“什么问题？”我关上窗户，看了一眼还在熟睡的弟弟。

“别管他，他就知道买糖和汽水，还是我们两个一起去比较好。”

我低头看着他脚上的胶靴，还有手里的桶。

“快点，”他说：“我们得轻点。”艾迪朝着篱笆摸去，身子躲在院子边上的阴影里，他尽量避开鸡窝。到了篱笆前，他把桶递给我，自己翻了过去。“现在把它们给我。”他说。我回头看了看，只有厨房亮着灯，就把桶递给艾迪，翻过了篱笆。我紧跑慢跑，才能跟上他。艾迪沿着球道飞奔，冲向球场中央，水桶随着提手晃荡。月光如水，照出了草坪上的坑洼，从环绕球场的棕榈树看出去，外面斯特恩斯大街上的路灯就如一个个光球。灯光照在草地上，闪烁着奇异的黄光。我们顺着14号球道向下跑去，每隔一会儿，我就回过头来，看一眼外面的屋舍。人们在客厅看着电视，没有人注意到我们爬上沙丘，跑向果岭。14号球洞的白色旗帜轻轻摇曳。

爬上丘顶后，艾迪没有停下来，而是直接从另一侧跑下去，冲向了下面的障碍水池。我追上他时，他已经站在了人工池塘的中央。我听到高尔夫球扔进塑料桶的砰砰声，还有他穿着靴子，趟过水池的声音。砰砰声再次传来，我知道，艾迪要发财了。我提着桶，跳进了水中。

水池最多两英尺深，我们可以直接走到对面。在池塘的最深处，我们弯下腰去，张开双臂，搂过水底，下巴几乎贴在水面上。直到浑身上下都塞满了球，我们的兴奋劲儿才过去。我们坐在池塘边，身上湿漉漉的，兴高采烈地谈论着棒球手套。毫无疑问，用不了几个月，我们就能买下它了。艾迪的眼里又恢复了往日的光彩，就像我们站在篱笆旁，向路过的球手高声叫卖时那样。

沿着球道往回走的时候，我的鞋里灌满了水，艾迪的靴子啪嗒啪嗒拍着小腿。屋子里的人走来走去，灯光散落在球场上，但我们对此视而不见。我们还沉浸在美梦中，虽然还迈着步子，但脑子里却塞满了各式各样的想法，远远地落在了后面。就这样，我们在去往14号球洞的中途分了手。艾迪向右，回了自己家，我也继续朝家里走去。

我的桶里放了一半的球，另一半在艾迪的桶里。夜晚的寒意袭来，房子里的灯一点点地熄灭了。球场不再像我们跑过球道时那样明亮，草坪上的坑洼现在变成了黑乎乎的洞口。灌木丛里闪过什么东西，猫或狗一般，朝我的右边跑去。我不由打了个冷颤，瞅向紧挨着篱笆的灌木丛阴影。我一动不动，侧耳倾听。夜空中传来远远驶过的汽车声、蛐蛐声和风声。更近一些，是树叶被扒拉开，翻寻地面的声音。我探头观望，朝着声音发出的地方走了几步，直到声音突然停了下来。我猝不及防，愣在原地，球桶挂在手上，一点用也没有。

我站在那里，分辨着空气中轻微的扰动，路灯上的灯丝嗡嗡作响，夜风拂过草地，汽车驶过街外的水泥地，灌木丛里一点动静也没有。我搜寻着，在远处的球道尽头，发现了它。从树丛里钻出来，一路小跑，来到我前方一百英尺远的草坪上。它停了下来，支起耳朵，保持着夜间的警觉。它转过头，一只小狐狸。它乍着胆子，朝我的方向走了几步。黑色的爪子轻快地踢踏着草地。我一动不动，只是侧着头，瞧着回头观望我的小家伙。我像呼唤狗那样，冲它吹了个口哨。狐狸吓了一跳，盯了我一会儿，朝另一个方向跑了。

*

接下来的几个月，我们过得很悠闲。春天就要到了，我们快存够买手套的钱了。放学后，我们站在篱笆旁，把球卖给经过的球手。爸爸似乎忘记了政府的养鸡禁令，尽管与房子后面修剪整齐的高尔夫球场相比，他的那些鸡就像游荡在埃尔多拉多乡村俱乐部小径上的狐狸一样，多少有点不搭。

通常，每隔一周，我们就会去14号洞后面的池塘捡一次球。我带了几片红肠，有时是午餐剩下的三明治，我会习惯性地把它们放在草地中间，等着狐狸出来，把它们吃掉。有些晚上，我会穿着湿透的衣服，盯着灌木丛，等上几个小时。慢慢地，我能把肉片拿在手上，等狐狸出来后，再把它引到跟前。在离我十英尺远的地方，它会变得不安，一前一后的晃着脑袋，鼻子嗅着地，来回打转儿。我会把肉扔给它，或者放在地上，往后退几步。

我喜欢盯着狐狸，看它皮毛下鼓起的肌肉。我看着它的下巴，脖子一抖一抖，吞咽着，咀嚼着。它两边的嘴巴上密布着尖利的细小牙齿，牙根带着黑黄色。我喜欢灯光照在它皮毛上的样子，油光水滑，浑身上下没有一点瑕疵。过上一会儿，我就可以坐下来，从十英尺外，看着它狼吞虎咽，而不会吓到它。每次吃完，它都会东张西望，看看我，又瞧瞧地，伸着鼻子嗅探放过肉的草坪。等过个一秒或一分钟，它就会打量打量我，撒开四蹄，轻快地跑开。

我们再没有像第一天那样，捡到那么多的球，但这已经让我们很满足了。毕竟，我们只是在放学后，赶在太阳落山前，以25美分的价格，卖上一两个小时的球。但是，等春假到来时，我们又感到了绝望。艾迪再次变得焦躁不安。他现在想找遍球场上的每一个障碍水池，把春假的每一天都用在卖高尔夫球上。此时此刻，除了手套，他还要买许多别的东西。我们动力十足，打算找遍每个球洞。这关系到新的一年，新的夏天，还有明年春天，我们的购物计划：冰淇淋、上学穿的衣服、漫画书、新自行车，还有许许多多想都想不到的东西。

从艾迪出现在我的窗外算起，我们已经来来回回跑了二十多趟。这么多次下来，我已经能让狐狸来到我跟前，一边喂它吃东西，一边抚摸它。我不清楚它是因为跟我熟悉了才会这样，还是它就住在这些房子附近，但它真的很温顺，只有在我太过急切，作出意料之外的举动时，它才会吓一跳。它比我小的多，大约两英尺长，一英尺高。它让我想起了社区里，一些女孩遛的狗。我学着女孩们给狗起的名字，也给它起了个名字，叫它火把。一方面是因为它红色的皮毛，一方面也是模仿《神奇四侠》里的霹雳火。但与那些遛狗的女孩不同，我没把火把的事儿告诉任何人，包括艾迪。

开学前的一周，艾迪准备了一堆桶、盆、罐子、帆布包、装土豆的布袋子，甚至几件打了结，充当袋子的T恤衫，把它们藏在我家附近的灌木丛里。这一次，我早早就出了门，因为有太多的事儿要做。从艾迪的准备来看，我们怕是要干上一晚上，淘遍球场上的每个水坑了。我在窗前停了下来，回头看了看弟弟，他像平常一样，翻身睡着，过道和卫生间的灯光从门下面透进来。我把窗户留了一条缝儿，方便伸进手指去，整个打开。爸爸可能已经睡了，或者在批改放假前留的作业。我翻过篱笆，回过头，看着熟悉的厨房灯光照在黑漆漆的院子里。爸爸的鸡已经睡了，缩在铁丝网后面，像一个个白色的棉花球，风吹过头顶，拂乱了它们的羽毛，夜凉了。

我把几片红肠装在塑料三明治袋里，塞在口袋内。我们的动作干净利落，从一个水坑转到另一个水坑，直到所有的桶、罐子还有袋子都塞满了高尔夫球。我把三明治肉片放在紧挨袋子的岸上，一边捡球，一边留意着火把。天气还早，而且我是第一次去球场那边。我不知道它会去哪里，也不确定那天晚上能不能见到它，但我仍然小心翼翼，不让零食沾上水，以免它突然出现。

我回到灌木丛，倒出一堆高尔夫球，正要伸手去拿另一只袋子，一只鸡突然叫了起来。接着，所有的鸡都受了惊吓，扑腾着翅膀，没头没脑地乱做一团。我站在离灌木丛十英尺远的地方，头顶一架飞机正在飞过，除此之外，只有呼号的风声。伴随着鸡的叫声，是一阵仓促的脚步声，有东西撞在了铁丝网上。接着，草地上传来了什么动物快步跑过的嚓嚓声。火把从我身边窜过，头也没抬。它伏着身子，迅速地穿过草地，嘴里含着一个白色的鸡蛋。看着它出现在爸爸的鸡窝外，嘴里叼着偷来的鸡蛋，我着实吓了一跳。我目瞪口呆，站在新栽的棕榈树边，在乱哄哄的鸡叫声中，眼睁睁看着火把从我的身前窜过，伏着身子，一阵风似的掠过草地。

我像第一天晚上那样打着口哨，叫住了它。它转过身，犹疑不定，在三十英尺外停下脚步，回望着我。我把肉片放在手上，哄着它回到我身边，像以前许多次一样，把肉片递过去。我吹着口哨，叫着它：“看这里，看我给你带了什么。”我晃着肉，引着它追逐我的手，嘴里还噙着鸡蛋。

它有点不知所措。看了看我，又回头看了看房子，张望了一下黑沉沉的高尔夫球场，然后又转头看我。它轻轻地把鸡蛋放在草地上，朝我奔来，脚步飞快，红色的皮毛在月光下闪闪发光。我拿着肉，在它眼前晃动。它歪着头，竖着耳朵，提醒着我它野性的一面。我对它到底了解多少呢？我不情愿地缩回手，我害怕了，拿着肉的手从它眼前挪开。火把最后迈了几步，像狗一样后腿发力，跳了起来，堪堪擦过我的下巴。啪的一声，夺走了我手中的肉。

一切都发生得太快。

火把娇小的身躯与我擦肩而过，轻巧地落在草地上。紧接着，一声沉闷的呼啸，划破夜空。我听到重物击打骨头的破裂声，在空洞的回响中，我陷入了迷茫，不知道发生了什么。我听到火把短促地尖叫，它躺在我身边，急促地呜咽着，痛苦地喘息着。它的背部受到了重击。

爸爸再次举起铁锹，客机在几英里的上空飞过，新栽的棕榈树枝叶婆娑，高举着的铁锹又一次挥下。我们迎着风，站在球道上，死去的狐狸躺在路边，爸爸瞪着它的身子，余怒未消。他的举动与火把息息相关，又毫不相干。我站在那里，看着爸爸和火把。他们都是橘林残存的记忆，是过往生活的碎屑，整个时代环绕的中心，就像盘旋在腐肉上空的秃鹫，等待着降落的时机。