在观念世界漫游，找出一条线索联结历史时空与现实世界

《可有一线穿今古》书影。供图：浙江古籍出版社

就性质而言，本书属于游记。它与一般游记的区别在于，作者游览的对象并非景观，而是思想。换句话说，它是我多年在观念世界漫游的札记。认识这个世界之初，我惊异于世间存在千奇百怪的事物，后来更惊异于解释每种事物的一个或数个理论。这些理论构成了观念的世界，对我来说，它比物质的世界更为根本。

漫游是一种癖好，世间存在着各种“漫游癖患者”，我也是其中之一。一个年轻人若想周游整个世界，似乎没有什么不妥；他若是想理解整个世界，似乎就显得十分狂妄了。不过，有漫游癖的人无论生在何种时代，总要想方设法满足他的癖好，否则就像白活了一辈子。

我很幸运地当了一名大学教师，在人类的知识生产体系里谋得了一个职位。我热爱大学，它给了我很大程度的自由和随时可以借阅的图书。不过，今天的很多大学并不喜欢漫游者，它偏爱思想的定居者。我尊重定居者，也敬佩他们当中的一些人。可是，我不想成为他们中的一员。奥地利思想家莱丁（Erik von Kuehnelt-Leddihn）有言：“我的雄心之一是理解世界……我对单向度的永久专业化有种真正的恐惧感。”他能阅读20种文字，涉足大部分人文和社会科学专业，还写小说和画画。我虽无望达到莱丁的学养水平，但相信我们属于同一种人。

像大多数旅行者一样，我漫游的初始动力来自对这个世界的好奇，来自满足好奇心之时的兴奋感。梁启超在给孩子的信中自陈：“我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的。”当代学者只当这是前辈们的过时作风，梁氏自己也承认这种“可爱生活”是以“泛滥无归”为代价的。漫游者似乎无根地漂泊着，不如定居者熟悉某个地方，他们对世界的认识却是整全的，视野是开阔的，心灵也是自由的。

在观念世界里旅行了一些年后，我逐渐发现，原先以为孤立的事物都有着内在的联系。它们或是共处同一舞台的不同角色，或是属于同一体系的不同层次，或是遵循同一规律的不同现象。世界并不以割裂的方式存在，可以在整体上被人类认识，我由此发现了一种体验世界的秩序感。我在求学和工作的过程中换过两次专业，先后隶属于五所大学，最终落脚在社会学的门墙下，也许不是偶然的。相比于其他科学，社会学的内部也存在分化，可有些社会学家毕竟从整全的角度，努力理解人类究竟经历了什么。

那么，可否找出一条线索，联结历史时空与现实世界？本书收录的文字就是我在思想的国度间漫游后，对这个问题给出的一些探索性的答案。根据主题的相近性，我将它们分为三组。

第一组“谈史”借助书评的形式反映了我逐步形成的历史观。我不相信人类的理智足以准确和全面地预测未来，但他们毕竟能够认识历史发展的脉络。这组文章聚焦于近现代欧洲兴起之谜，并以中国作为参照系统，探讨古今之变的宏观动力机制。

第二组“观人”介绍和评析了数位中外人物，包括文学家、思想家、政治家和通常意义上的“成功人士”。通过探究他们在社会舞台上的言行和关系，我试图从宏观和微观层面解释其表现和成就，以此理解具体历史情景中人物的理智与情感。一个人在观念的世界漫游，总会跟随几位向导。我对古今中西的问题产生兴趣，应当说始于作家李敖。近年来通过阐释民国学人潘光旦，我重新激活了“生物保守主义”的社会思想，对早先的问题也有了新的认识。这组文章也是我个人思想史的一份记录。

第三组“论世”收集了我针对当代政策问题的一系列评论文章，这些问题都反映了现代性的症结，如老龄化、肥胖症。虽然在演化的意义上人性总在改变，但演化的速度却不适应现代社会的变迁。理解和解决当前的很多公共问题，也许应当保守地向回看，从历史中找出原因和对策。这组文章更多关注了大学招生政策，有关评论虽然针对特定的事件或趋势，背后的道理并不具有时效性，也体现了我对政策问题的基本立场。

本书题献给我的父亲和母亲，不仅因为他们养育了我。我对世界的好奇心很可能遗传自父亲，他是一位电子乐器工程师，自幼喜欢物理和音乐，曾研制过中国第一台国产电子琴。我最早从他的书架上发现了爱因斯坦和叔本华，也继承了他将多个领域的知识结合在一起的爱好。不过，我们对世界的关注点并不一致。如果说世界是一出戏剧，他专注于舞台技术，我则渴望弄懂剧情。我这方面的兴趣来自母亲的家族——母亲和她父兄都喜爱文学和历史。在某种意义上，本书也是我的父母结合的产物，我感谢他们在先天和后天方面给予我的馈赠。

本书收录的大部分文章曾发表在不同媒体上，编辑时删去了少许的重复性文字。后记《自得其乐的奥秘》介绍了心理学中的“心流理论”。我写作的动力虽然主要是“自得其乐”，也希望给读者们带来一点心流体验，达到悦己亦悦人的效果。

（作者系中央民族大学民族学与社会学学院副教授，长期从事移民问题和社会思想方面的教学研究工作；本文经授权摘编自“日知文丛”《可有一线穿今古》一书自序，现标题系编者所加）

责任编辑：许革,张彦武

来源：中国青年报客户端