跨越星空的这一条乳白色的亮带，被我们称作银河。亮堂的银河系，承载了人们许多美好的期许，我们总觉得星河漫天，十分热闹。

然而，我们之所以能看见这种照片，是因为我们将所有的星体“挤”在了一张照片当中。为了方便我们的认知，我们将所有的星体距离缩短，让所有的星体“自身发光”，这样才形成了“满天星河”的照片。

实际上，每个星体之间的距离都非常遥远，地球在银河系中，就像一粒比沙子还小的尘埃。而这些尘埃之间彼此的距离也非常遥远，穷尽人类一生也无法在图片中看起来十分“拥挤”的两颗星球里穿梭。宇宙的空旷与冷清远超人类的想象。

硕大的地球，微小的人类

地球和人类文明的关系，就是整个宇宙图景的缩影。我们在地球的存在是孤独的、单一的、渺小的，对比地球已经有46亿年的年纪，600万年的人类只凸显了稚嫩和天真，也就是说人类的存在对于地球而言只是弹指一瞬间。

即使是号称地球霸主的我们而言，我们也仅仅探索了地球的表面，对于深海、地面以下我们的探索仍然是非常肤浅的。

地球对于我们而言，也是非常巨大的。我们沿着赤道绕地球一圈路途可达4万公里，需要我们走8000个“微信一万步”，长达21年。即使我们开车，也得不眠不休的开满55天。地球对于人类个体而言，已经可以说是无边无际。

空旷的太阳系，孤单的行星

满天星河

实际上，我们所能看见的行星，看起来会“发光”只有两种可能：

第一，它本身是一颗巨大恒星，就好像它是海洋中的灯塔，恒星自身就散发着充足的光芒，给我们作为一个方向参照；

第二，行星借助恒星完成“发光”，就像我们眼中的月球，月球本身不会发光，月球是借助太阳的光芒，才让我们一瞥它的真正面目。

太阳系

太阳系远远比我们想象的更加空旷，太阳也远远比我们想象中的更大。

太阳系好像就只是太阳的太阳系，太阳的质量占据了太阳系的百分之99.86，太阳的直径是139.2万千米，是地球的130万倍，太阳的重量也是地球的33万倍。

太阳对比地球是毫无疑问的巨人，其在太阳的眼睛里，太阳对比地球，如同人类对比蚂蚁，甚至还不如蚂蚁。其他七大行星，在太阳眼里也都不过如此。

太阳系

如果我们从远处看整个太阳系，就只能看见一个巨大太阳和一片漆黑的阴影。太阳系有8大行星，500多个卫星，至少120万个小行星，但是除了太阳，其他的星体都没办法发出光亮。在太阳的闪耀面前，所有的星体都会“黯然失色”，同时也显得如此渺小。

金星和地球

如果没了太阳，我们的太阳系会显的异常空旷，零星的8大行星，剩下的就是看不见的小星体。

即便是这8大行星之间，也相隔甚远。

距离地球最近的行星是金星，地球和金星相隔4050万公里。人类走一万步就相当于5公里，假设我们能在太空中行走且每天走一万步，我们需要花费800多万天才能达到金星，这相当于21000年我们才能达到金星。

更别提距离我们更加遥远的其他星体，我们从地球出发穷尽一生，那都是无法达到的距离。

旅行者一号

一个太空的“旅行者”，用了45年才“逃离”了太阳系。从1977年开始，人类就朝太空发射了旅行者观测器，从它离开地球，直到2012年才正式离开了太阳系，在整个过程当中，旅行者访问了木星、土星、天王星、海王星，旅行者宇宙观测器的任务是孤独的，它不会再次回到地球，面对它的只有黑暗的宇宙。

我们的世界不过是一个淡蓝色的小点而已，看上去又小又孤单，但我们所有的胜利和悲剧都在此上演。——天文学家卡尔·萨根

这是一张旅行者一号传回的地球的照片，在距离地球60亿公里的距离，回看地球所传回的照片，图中白圈中的小小白点便是我们的黯淡地球。

旅行者“看”地球

背后的“光柱”是太阳散射所形成的光线，正好穿过了地球。

这张照片中，我们只能看到太阳的光芒与之形成对比的是黯淡的地球和一片漆黑的空旷太空。

地球在太阳系当中是显得如此的渺小，如果没有太阳光芒的反射，我们甚至无法在这张照片中观测到我们的地球母亲。可以这么说，在太阳系当中，除了太阳都是荒凉。

在太阳系上百万的星体当中，地球孤独的悬挂在太阳的身边。在上百万的星体当中，唯有8棵行星引得我们的关注，剩下的星体与他们相比实在太过渺小。偌大的太阳系，上百万的星体，唯有8大行星凸显，实在是孤寂和冷清。

发光的太阳

广袤的宇宙，渺小的太阳

根据天文学家统计，我们的银河系当中有大约1000-4000亿颗恒星，其中我们能观测到的发光恒星，构成了银河系的光点，也就是我们口中的“星星”。

在银河系当中，恒星的分布是不均匀的，并且距离银河系中心越远，就越散。

在研究宇宙的过程当中，我们逐渐发明了光年这个单位来让我们更清晰的了解宇宙到底有多大。如果我们将可见光想象成一个人，光年就是指可见光年在一年中可以走多远，这个数字是9.46 10^15公里，是地球和太阳距离的6.3万倍。

银河系

我们的太阳系处于银河系的“偏远”地区，在这里恒星平均间隔3.26光年，在更为广袤的银河当中有的恒星相距几年光年，有的甚至相距上千光年。

也就是说，我们肉眼看见的“光点”彼此间的距离，在纸面上可能是几厘米，实际的宇宙当中就是遥不可及的几光年。也就是说，看似彼此互相照耀的“星光”，其实早已淹没在宇宙的无边无际之中。

那么，银河系当中的行星呢？实际上，银河系当中的行星难以统计，并且被包裹在了宇宙的黑暗当中。只有少数的幸运行星，才能沐浴恒星的光芒，也只有更加少数的行星，才能被我们观测到。更多的行星，一辈子都会孤独的穿梭在宇宙无边无际的黑暗当中。

银河系之外，是更松散的星系

星系对于恒星，就好似太阳对于地球，然而在银河系之外，星系的存在不是常态，宇宙是无边无际的黑暗。

我们的地球处在银河系的偏僻一角，而银河系之外是更大更空旷的星系，银河系之外是本星系群，是银河系和其他星系所构成的星系集团，银河系和本星系群对比起来就如同地球和太阳。我们的银河系实际上是本星系群中两大主要星系之一，另外一个星系是仙女座星系。

在本星系群当中，主要的星系占据了最大的质量，也就占据了最多的恒星，从而“点亮”了这些星系的位置，也正因如此我们才观测到了他们。然而在这些星系之间，是无穷无尽的宇宙黑暗，是由一系列不发光的物质所组成的。

在本星系群之外，是室女座超星系团。室女座超星系团达到了1亿1000万光年的直径，超过本星系群1亿光年，超过银河系1亿990万光年，在这个星系团当中，除了少数几个看似热闹的星系团，其他都是荒凉的宇宙。我们的家园，在宇宙当中就像一粒微尘。

宇宙是如此的巨大，大到两个相互照耀的恒星，相隔上千光年，永远无法相见。

在宇宙的尺度当中，任何事情都变得那么的遥远，月亮距离我们也变成了水中月，穷尽我们的一生，又有多少人能够达到月亮之上？在宇宙的视野里，太阳是一个微小的光点，人类的文明甚至连宇宙的尘埃都算不上。

宇宙之无垠，对我们而言是一种极限，对于宇宙而言地球、太阳、星系都是一种不足挂齿的存在罢了。

参考资料：

[1] 知乎. 宇宙尺度到底是个什么样的尺度？
[2] 百度. 宇宙究竟有多空旷？很可能超乎你的想象
[3] 科普中国.茫茫太阳系，何处是边界
[4] 百度. 除了太阳自身可以发光外，茫茫的宇宙中还有哪些星球会发光呢？