全程偷情的故事，竟被拍得这么高级

“我从没像这样约会过，还有向妻子撒谎，我也不是很擅长。”

“明明是你约我出来的。”

开场的寥寥几句台词，就点出了法国电影《短暂的偷情纪实》的核心——出轨。

但奔着狗血的戏剧冲突和香艳的亲密时刻去的观众可能会失望，因为本片始终秉承着含蓄克制的法式情调，淡然而轻快。

这部法国戛纳电影节的爆款之作，讲的不单单是出轨，还有中年男女的道德与欲望。

酒吧中，单亲妈妈夏洛特和已婚男人西蒙搭讪。夏洛特单刀直入，西蒙则有些瞻前顾后。但两人还是很快来到夏洛特的住所共度良宵。

第二次在博物馆的短暂见面，让一夜情人变成了长期情人，两人开始了蜜里调油的偷情蜜月期。

他们在城区散步、郊外踏青，从朋友的公寓踏入运动场馆，由文艺展览步入湖畔密林。两人的关系也随之产生了微妙变化，早期“与爱无关的单纯性关系”演化为了默契的soulmate（灵魂伴侣）。

夏洛特和西蒙还开始探索新型的三人关系，邀请游荡在离婚边缘的女子路易斯加入他们的爱欲游戏。

从三人行中获取激情的路易斯终于下定决心和丈夫离婚，她也破坏了夏洛特和西蒙稳固的情人关系。随着夏洛特的倒戈，三人关系走向了僵局……

《短暂的偷情纪实》把偷情拍得清新脱俗，主要得益于它对肉欲的摒弃和对爱欲的强调。

男主角西蒙是回避型人格，性格软弱犹豫，疲于应付二十年如一日的夫妻关系，但又没有真正改变的勇气。外形普通、絮絮叨叨、一眼看去毫无性魅力。他对自己的评价总是准确的，譬如自称是“需要推一把的男人”，又如在春宵一刻扫兴地说“和我这样的男人在一起，是你在做慈善”。

女主角夏洛特是两性关系的主导者，她热情洋溢，游刃有余，撩拨着局内人的心弦。她既是关系的开启者，也是关系的终结者，从始至终都独立清醒。西蒙不是她的首次出轨对象，只是某一段时间的“真爱”。她迷恋欲望，正如她迷恋短暂关系赐予她的愉悦感。

两人由纯粹的性关系转为短暂的亲密爱人，和谐的局面旋即又被第三者打破，隐秘暧昧的同盟关系自此终结。纵然情感复杂，但影片质感却很法式很轻盈。

巴黎是个自带罗曼蒂克属性的城市，在这里，你可以期待邂逅、奇缘和新的故事。

《短暂的偷情纪实》是一部漫游电影，跟随主角幽会的脚步，观众也一并领略了旖旎的风光，丈量了都市和城郊的边界。夏洛特和西蒙时而散步、时而快走、时而疾奔，他们是流动的漫游者。

同时，《短暂的偷情纪实》还是一部文学性很强的电影。主角的交游按日历上的顺序有条不紊地进行着，可将其视为私密日记。

影片由片段式的对话组成，不到100分钟的时长，塞入了一场场你来我往的试探、对谈和博弈。可以说，主角的性格和人生完全是由冗长的对话在揭晓和推进的。

情人之间谈论最多的，便是背德的关系。谨小慎微的西蒙一边沉溺在偷情的快感中，一边在嘴上觉得对不起妻子。夏洛特为了减轻他的罪恶感，安慰他说，“你爱你的妻子吗？如果爱，那就没有背叛她。”

近二十年来，导演埃马纽埃尔·穆雷一直在拍同一种电影，《短暂的偷情纪实》不是其中翘楚，也不会是最后一部具有同样气息的法式小品。

2006年上映的《地址变更》讲述了合租室友的分分合合：男人与女人同住一室，却并未发展为恋人关系。男人惦记着自己的女学生，女人便替他出谋划策、抱得美人归。男人搬离公寓，开始与女学生同居，但又因第三者而分手。于是，男人和女人又回归了同居生活，但还会继续着“纯友谊”关系吗？

2011年的《爱的艺术》是一部串联式长片，亦是穆雷的都市男女观察样本：独守空闺的女人A不得不正视自己的生理欲望，而闺蜜恰逢其时地贡献了自己的爱人；女人B的男友出轨了，她陷入了和邻居男子的爱情捕猎中；女人C和男友决定实践“开放性关系”，但约会别人的时刻又开始犹豫……看到最后，你会睁大眼睛感慨：“哦，法国人。”

2020年的《所言所行》围绕男作家和表嫂的不伦关系展开剧情：在多角关系里伤痕累累的作家，来到乡下表哥家散心。表哥要在几天后回家，怀孕的表嫂接待了她。在交游中，两人愈发觉得灵魂之契合，便顺理成章地偷情了。但表哥回来的一天，一切激情都要归于平静。

穆雷把红男绿女的情情爱爱处理得分外熨帖，使观众短暂沉浸在他设立的浪漫情调中。在优雅含蓄的氛围中，穆雷也会浅尝辄止地探讨两性关系的哲理，从而引发既有观点的震荡。

但我们也需正视一点：埃马纽埃尔·穆雷并不是这种风格的独创者，而是新浪潮导演埃里克·侯麦的继承者，他广泛吸收了侯麦的遗产。上述提及的影片，也算得上是侯麦“六个道德故事”的变体。《短暂的偷情纪实》中的日记式叙事，同样也是侯麦的绝招。

侯麦虽是法国新浪潮的代表人物，但后期作品却背离了新浪潮式的狂飙突进，转而认真探讨中产阶级男女的情感问题。

侯麦故事中的男女，总是陷于几何式的欲望关系、多角式的人物关系。这些有钱且有闲的男女总在度假、郊游，状态舒展闲适，在大段大段的对话中交流对艺术、哲学、两性的看法。

如道德故事中的《克莱尔的膝盖》，即将结婚的中年外交官在朋友家看到了花季少女与其男友的亲昵，他不禁产生了轻抚其膝盖的念头。

借助“六个道德故事”，侯麦表达了对道德和欲望的看法。

“这些故事之所以被称为道德故事，原因之一是，它们几乎没有身体动作，一切都发生在叙述者的头脑里。故事由另一个人来讲述可能会有些不一样，或完全不一样。”

“道德与风俗有关，也就涉及对风俗的考量，对善恶的价值判断。我的电影并不企图提出一个道德标准，而是让观者自行得出符合自己的答案。”

回看《短暂的偷情纪实》，归根结底，它也是一个探讨道德和欲望的故事。

对于西蒙而言，道德和欲望难以两全，如若选择遵循对婚姻和妻子的道德，那么就要牺牲自身膨胀的欲望。如果他没对夏洛特说谎，那么他就在20年内未出轨，这意味着欲望被压制了数年。

单亲妈妈夏洛特少了很多束缚，便能更自如地选择欲望和本心。从男性到女性，从西蒙到路易斯，她并未有太多的负罪感，顶多只有几分淡淡的惆怅。

以传统朴素的道德观去评论《短暂的偷情纪实》，无非是渣男和绿茶的故事，他们从未出场的妻子与孩子毫无疑问是可怜的受害者。

但穆雷对西蒙和夏洛特不褒奖，也不批判，只是冷静剖析两性爱欲、客观呈现人性之复杂。至于如何评判，标杆在观众的心中。

lemon