每天有数十亿个细胞为你献身，你从未向它们中任何一个表达过谢意

生命开始于一个细胞。一个细胞一分为二，二又分为四，以此类推，仅仅到第47次加倍以后，你就有了1亿亿个细胞，并做好了最终形成一个人的准备。

细胞分裂过程

从卵子受精的那一刻起，一直到你离开人世，为了维持和保护你，这些细胞中的每一个都完全知道自己的职责。

卵子细胞受精

　　对于你的细胞来说，你无任何秘密可言，它们对于你的了解，远远超过你对自己的了解。每一个细胞都带有一整套基因密码，就是你身体的指令手册，因此它不仅知道怎样做自己的工作，而且对于你体内的其他任何一项工作，它都了如指掌。

细胞中的DNA链

在你的一生中，你永远没有必要提醒任何一个细胞，要它随时注意其腺嘌呤核苷三磷酸盐的情况，或是找到存放多余叶酸的地方。它将会为你做这样的一些事，以及几百万件别的事。

血管内白细胞

　　每个细胞都是自然界的一个奇迹。即便是最简单的细胞，其构造的精巧程度也是人类的智慧永远无法企及的。

举个例子，即便是制造一个基本的酵母细胞，你所需要的零部件数量就和我国近些年才能制造出的C919大型客机一样多，而且还必须在直径仅有5微米的球体内将它们组装起来，然后还得以某种方式驱使那个球体进行繁殖。

国产C919大型客机

　　但是，与人体细胞比起来，无论其多样性还是复杂性，酵母细胞简直不值一提。你的细胞是一个有着1亿亿个公民的国度，每一个公民都以某种特有的方式全心全意地为你的整体利益服务。

细胞排列

它们为了你什么都干，它们让你感觉快乐，产生思想。它们使得你能够站立、伸懒腰和蹦蹦跳跳。
当你吃东西的时候，它们摄取养分，供给能量，排除废物，而且它们还不忘记先使你有一种饥饿感，并使你在就餐后产生舒适的感觉，以使你不会再忘记吃东西。

它们使你的头发生长，耳朵产生耳垢，大脑悄无声息地运转。它们管理你身上的每一个角落:当你受到威胁时,它们会挺身而出保护你。

淋巴细胞

它们会毫不犹豫地为你而献身——每天有多达数十亿个细胞在这么做，可是终其一生你从未向它们中的任何一个表达过谢意。因此，现在就让我们肃立片刻，向它们表示我们的敬佩与赞赏之意。

显微镜下的细胞

　　细胞的大小也差别很大——给人印象最深刻的莫过于怀孕的那一刻，一个不甘示弱的精子竟然迎向比它大85000倍的卵子（这是男人征服欲的形象化表现）。

精子与卵子

不过，一个人体细胞的平均宽度不过20微米左右——也就是1毫米的大约2%，小到几乎看不见，但其内部足以容纳数以千计的像线粒体这样的复杂结构，以及亿万个分子。

橙色椭圆形物质为线粒体

从最基本的方面来说，细胞的活力也各不相同。你的皮肤细胞都是死的。想到自己身体表面的每一部分都是死的，你也许会感到有点屈辱。

皮肤组织

如果你是个中等个儿的成年人，你身上裹着大约2千克的死亡皮肤，其中每天都有几十亿的微小组织从你身上脱落。如果你将一根手指从布满灰尘的搁架上划过，那个痕迹在很大程度上是用你死去的皮肤划成的。

　　大多数细胞的存活时间很少超过一个月，但也有一些明显的例外，肝脏细胞可以存活几年，虽然它们的内部成分每隔几天就更新一次。

神经元细胞

从你出生起，你这一生拥有大约1000亿个细胞，这也就是你所能拥有的细胞数的最高值。据估计，你每小时大约丢失500个细胞。

因此，要是你认真想一想的话，你真的是一刻光阴也不该浪费。我们身上的任何一个部位都与9年前不同。这听起来似乎有些玄乎，但从细胞的层面上讲，我们都是年轻人。

据认为，细胞中能够实现无限增殖功能的也只有癌细胞可以做到，虽然癌细胞由正常细胞转化而来，但是癌细胞是丧失原有功能的细胞。

肝癌细胞

在适宜条件下，癌细胞能无限增殖，成为“不死”的永生细胞。正常细胞都具有限定的最高分裂次数，如人的细胞一生只能分裂50 60次。然而癌细胞可以做到无限分裂次数。

甲状腺癌细胞