“金墟”的历程

赤坎古镇旧景。

一木秋

长篇小说《金墟》的故事原型发生在广东江门赤坎古镇，我曾跟随作者熊育群，多次到古镇里收集素材，也见证了古镇的蝶变。

第一次到赤坎古镇，在塘口镇仓东村的见面会后。会议在下午5点就结束了，没到饭点，熊育群不愿浪费时间，提议到赤坎古镇走走。我对赤坎并不陌生，它活在每个江门人的嘴里，我也曾到过这里，记得美和风情是怎样在风里凝成扬尘，只是后来，各种烟火气掩盖了记忆，渐渐淡忘了。

我走在柱廊里，手轻轻摸着柱子上斑驳的墙体，从那里窥视另一个时空。夕阳里人影攒动，旗袍的灵动像阳光一样，压着我的眼睛。还有旁氏面霜的香气，像极了小时候家里的那一瓶，迎风而来，又萦绕不散。我想，穿旗袍的人一定没料到，百年后会有人站在她们走过的地方，揣摩她们有着怎样的故事。

我又一次被骑楼的韵味打动了。巴洛克风情的山墙像花一样，绽放在骑楼上，圆顶的、坡顶的，次第错落。山墙上，灰雕草尾回旋，卷成藤蔓，从东埠爬到西埠。夕阳把树影投在青砖上，成了恒久又鲜活的花式。

这些骑楼多建于20世纪二三十年代，每栋楼上的装饰都不一样，三角的、涡卷的图案彰显着气派，钱币、蝙蝠、葫芦寓意着吉祥。起初的赤坎巷道狭窄，规划凌乱，关氏和司徒氏两大宗族，连同商会和政府，共同主持新城修建。

一百年后，赤坎又一次面临重修——百年的老房子，如果不进行维修，最后难以逃脱坍塌的命运，政府有义务推进古建的维护，可这又怎是简单的事？资金便是首要解决的问题，政府与市场合作，要打造文旅开发项目，修缮才有了眉目。各方力量又一次聚合在一起了，像一种宿命。

建城是个艰难的过程，要修的不仅是建筑，还有人心。熊育群把当年建城的过程写到了《金墟》里。“赤坎墟属于关氏司徒氏两家，司徒文倡认为无论上埠还是东埠都同属一城，道路、下水道要对接；土匪横行，防御工程要整体设防；城市功能分区和商业布局需要整体考虑……既然两家已经合作办学，小学、中学都办起来了，建城两个家族就应该坐下来一起商量规划，不能各行其是。”《金墟》里，两大家族竞争着、合作着，百年前的建城与百年后的古镇开发，在历史两端遥遥相望，连成线，织成网，网一收，网里是侨乡生活的碎片；网一放，便是世界的历史风云。

一晃半年，我对赤坎古镇渐渐熟悉，它不再是我心中一个侨乡的符号，而是真真正正的一座城，但我看到的它总是不完整的。

那是四月，南方的春天总是灰蒙蒙的，空气中有潮气，让人暖和不起来。因为现代消防的要求，赤坎古镇的商业改造保留原来建筑的外墙，骑楼里的楼梯和夹层部分被拆除，承重的柱子被层层加厚。

熊育群走在前方，他也感叹，但没有被这些砖瓦绊住脚，我们跟着他的脚步，跨过狭窄的步梯，爬上了骑楼的天台。这里风景开阔，我看到的不再是废墟，而是碉楼和骑楼山墙上那些恒久不变的花。熊育群召唤我们过去看，他手指的地方是司徒氏的钟楼。那是个硬朗的存在，在灰蓝的空中抢占了我所有目光。关氏和司徒氏两大宗族都特别注重文化，据说，家家户户的书房，都能看到钟楼，那是个鞭策，也是种提醒，更是传承。正午，阳光露了脸，风从四面来，有阳光烘烤过的风，让我不再觉得寒冷，我仿佛听到从泛黄的时光深处，传来了钟声，让我心头一震。

后来，熊育群的《金墟》完稿了，“钟声”就成了小说里一个贯穿全文的意象。从钟声开篇，到钟声结尾，它见证着每一个时代的变迁，时间的流逝让小说越发厚重。

最后一次到赤坎，熊育群已经开始创作《金墟》了。他想进一步了解民国时期，关氏和司徒氏两大宗族在修建新城的过程中发生的冲突，双方都架起红衣大炮的事情，于是找到了熟悉这段历史的人，一同来到古镇现场，了解历史的经过和细节。

这次到赤坎，我有点害怕，又有些期待。我不禁想起半年前那次，到赤坎时看到的废墟，让我心里瑟瑟然。可我又一次意外了，赤坎的修缮已将近完工，赤坎又恢复了光彩，比初见时更让人惊艳。

主街上的骑楼，被高压水枪喷洒后，积尘被冲走了，颜色艳丽，有种张扬的威风。成堆的砖瓦被清走了，教堂前的一大片空地被清了出来。这里是原来的牛墟，赤坎原始且主要的商贸市场之一，非常繁荣。只是后来，大批华侨外迁，骑楼多由亲戚打理，赤坎也渐渐沦为了“贫民区”。原本牛墟的空地上建起了新房子，陆陆续续，毫无规划，新建的楼房无法跟百年前的风光并论，更注重实用。这次赤坎文旅开发项目的清拆把这些后建的楼房清理了，牛墟又恢复了原本的面貌。

我从骑楼的柱廊走到河边，站在河边的树下，看着树的叶子又开始枯黄，风一吹，簌簌作响，像是一种固有且独特的欢迎仪式。它已经站在这里很久了吧，遒劲的根茎攀着夕阳，枝丫伸向天空，它见过太多了，清冷的、热闹的、落寞的、繁华的，叶子一年一年地落，一晃眼，就落到了现在。

前几天，赤坎古镇的文旅项目终于落成了，我还没来得及到现场看，只在朋友的照片里了解了那里的新貌。照片里是夜晚的柱廊，柱子仿了旧，看着与第一次遇见时无异，原本灰雕的天花保留了下来，上面吊了鹅黄的灯，柱子上写着各式各样的广告语“早午晚茶”“咖啡冷水西菜”，既陈旧又时髦，那兴许更接近百年前的模样。

一切又回到了原点，从旧到新，从没落到繁华，从破到立，循环往复。我想，赤坎在成长，《金墟》在成长，我们也是。我忽然领悟，《金墟》写赤坎，又不是写赤坎，写的是时间、生命、命运，是一个人、一个家族、一个墟镇、一个国家的、一个时代的命运。