罗曼罗兰说：

世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相，依旧热爱生活。

然而，在这个世界上，能看清生活真相的人很多，但真正热爱生活的人却很少。

生活的真相是什么？是无法逃避的生老病死，是无法剥离的酸甜苦辣，是交织在一起的幸与不幸，是一地鸡毛的柴米油盐，甚至是我们极度讨厌却又不得不忍受的一切。

这样的生活，怎么从中去感受到美好，怎么去热爱？

可双腿瘫痪、一身疾病的史铁生就做到了，他对这生活投来长久的凝视，然后从人性里看到了神性，从苦难里也看到了恩典，企图从不幸之中去探索命运。

史铁生的文章《我与地坛》，就是他凝视与思索的一个结晶。

01

1990年底，在《上海文学》担任编辑的姚育明，收到一封史铁生的信，随信而来的，还有一篇文章。

此时的史铁生，可以说“全身”都有病，只有脑袋是好的。

姚育明读完史铁生的文章，赞叹不已，直接跑到副主编周介人的办公室说：

史铁生来稿了！写得实在太好了！

周介人一看，也很激动，因为文章真的好，就决定用最快的速度发出来。

为了能最快发出，原本已经准备好的一篇稿子被取代了，史铁生的文章，是一篇散文，但周介人想当成小说发：

这期的小说分量都不够，缺少重点稿，你去给史铁生说一声，这篇稿作为小说发吧，它内涵很丰富，结构不单一，跟小说一样的。

在周介人看来，小说地位高于散文，这样发对史铁生并不亏，可是史铁生不愿意，散文就是散文，不能当成小说。

最终，《上海文学》打了一个擦边球，还是刊发了这篇文章，就是《我与地坛》。

《我与地坛》发表后，深受读者喜爱，很多读者来信说史铁生的文章，深深打动着他们的灵魂，很多人生不幸的人，也从中找到心灵慰藉，感觉不幸的生活有了力量，有了希望。

还有读者很激进，直接宣称：1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。

这话未必属实，但由此可见《我与地坛》的影响力，就连作家韩少功也说：

我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。

《我与地坛》发表至今，几十年过去了，依旧是文坛上最美的散文之一，很多热爱这篇文章的人说，去北京，可以不去长城，可以不去十三陵，但一定会去地坛。

他们去的地坛，是史铁生的地坛。

02

史铁生与地坛的缘分，开始于他人生最不幸的时候。

那时候，二十岁的史铁生，在最狂妄的年龄上忽然瘫痪了，只能坐在轮椅上，失去了“直立行走”这个作为人最基本的特征。

他阳光灿烂的人生里，突然变得阴云密布，史铁生心里痛苦，不知道怎么办，出去找工作，又没人要，他甚至不知道为什么要活着，只想了却自己的生命。

人生剧变突然发生，史铁生心情都苦闷，可想而知。

怀着这苦闷的心情，他摇着轮椅，进了地坛。

“ 仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”，“ 它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”

地坛和史铁生的缘分，就这样开始了，从那以后的很多年，他都没有“没有长久地离开过它”。

一开始，史铁生是为了逃避现实的残酷，才到地坛去的，他在地坛消磨时间，别人上班，他就去地坛，不是坐着就是躺着，不是看书就是想事情。

他想什么呢？

“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”

后来，他终于想明白了：

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

史铁生想明白了关于死的事情。

在这之前，突然残疾，让他精神绝望，他甚至试过触电自杀，但没死成，在这之后，他不会再主动寻死，在和死神斗争的过程中，他如同英雄，把命运交给上帝，把疾病交给医生，把快乐留给自己。

曹文轩说：

《我与地坛》像是与整个人类精神的对话与探寻，字字句句昭示“生命偶然，但不能轻视”这个主题，那些同期作品也揭示了”人生是一个经受磨难的过程”。

人生是一场磨难，但从磨难中看到恩典，才是真正的英雄所为。

03

想明白了关于出生与死亡的事情，史铁生决定，要好好活，但是怎么活呢？这又是另外一个问题。

一个人要想在这个世间好好生活下去，就需要找到一份喜欢的工作，在史铁生的人生中，苦难之门大开，他也无法像健康的人一样工作生活。

此前，他喜欢田径，想当运动员，可是现在，上帝拿走了双腿的行走能力，运动员的梦想破灭了，在厂里画了一段时间的彩蛋，又不想一辈子就画彩蛋，恰好，朋友鼓励他写作，他就试试。

起初，每天带着笔和纸到地坛，找一个最不为人打扰的角落，偷偷写，只要有人走进，就合上本子，生怕别人看见。

他想写，又怕写不成尴尬。

没想到，他写成了，渐渐有了名气，却又感觉自己被写作绑架了，成了人质，整天都在寻找小说，思考什么可以写。

那时候，他甚至会担心，要是写不出来怎么办。

“ 我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。”

他不知道为什么会这样，后来他又想明白了:

“只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。”

后来，他说他主业是生病，业余写点东西。

确实，后来他写作都很“业余”，比如《病隙碎笔》，就是在透析间隙一点一点写成的。

想明白了死的事情，又想明白了生的事情，写作之后，他能思考的东西就更加广阔了，他自己的经历，他自己的残疾，他自己的想法，都是他思考的对象。

人一思考，上帝就发笑，因为人间终于有了清醒的人，上帝终于有了对手。

04

史铁生思考的最多的，是命运、残疾和爱情。

在地坛，史铁生见到了很多人，从很多人的人生经历中，他也渐渐明白了，所谓命运，就是老天给你什么，你不能拒绝。

他在地坛里，遇到了各种各样的人，又一对夫妻每天都牵着手在地坛散步，十五年前，这对夫妻是中年，十五年后，他们是白发苍苍的老人。

每天暮色到来，这对夫妻也就来了，绕着地坛转一圈，然后回去，仿佛是被命运推着向前的。

他还遇见了一个喜欢唱歌的人，每天，史铁生就在歌声中找属于自己的安静角落。

一开始，唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”，后来唱“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲”。

他们一直没有说过话，后来有一天，他们说了你好，然后说再见。

唱歌的人走了，史铁生还在寻找自己的位置，这就是命运。

他也遇见了一个运动员，希望靠长跑改变命运，每次在地坛，至少跑两万米，可是却没有靠跑步改变命运。

第一年，他跑了第十五名，可出头的只有前十。

第二年，他跑了第四名，可出头的只有前三。

第三年，他跑了第七名，可出头的是前六。

第四年，他跑了第三名，可出头的只有第一。

第五年，他跑了第一，却只有一张集体照作为纪念。

他想改变命运，却一直被命运玩，他绝望了，开口大骂，骂完了，摸摸回家，和史铁生相互叮嘱：“先别去死，再试着活一活看。”

这就是命运。

他遇见的人还很多，有一个漂亮的女孩，可是他后来发现，这个女孩是弱智。

这就是命运。

这个世界，苦难与幸福同在，丑陋和美好并存，愚蠢和智慧相互映照。

人间这个巨大的剧场里，人人都是演员，都照着“命运”设置的剧本演戏，而你，绝对不能因此不努力。

这是史铁生看到的，也是上帝显现在这个人间的影响。

05

思考了很多，史铁生明白，很多事情不是能思考明白的。

谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？

他于是就明白，“差别永远要有”，上帝永远不会错。

然而，这样一来，有人好，就一定有人不好，有人美，就一定会照见他人的丑，有人健康，就能映衬出有人的病态。

好的人，当然，无话可说，但不好的人，难免要说命运不公。

然而，史铁生说，“就命运而言，休论公道”。

命运没有公道可言，他给你什么，你就要接受什么，他给你残疾，你只能接受；他要拿走什么，你都不能拒绝，他要拿走健康，你只能听话。

然后，接受的心态，就决定了人会活成什么样！

差别虽然是设定，但人如果不被差别限制，跳出差别，就能坦然。

比如，痛苦之难以忍受，就是因为还有美好存在，丑陋让人烦恼，就在于美丽令人欣喜。

然而，没有痛苦，何来美好？没有丑陋，如何界定美丽？

史铁生说：

“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”

对于这一人间剧目，就“不是别的，这是你的罪孽和福祉。”

人遭遇不幸，抱怨很正常，但更难得的是，去理解不幸之存在的意图，然后热爱这不幸的生命，将他活得阳光。

史铁生做到了。

正如作家姚育明说的：史铁生超越了自己的痛苦，升华了自己的生命，这个生命在最后不是走向世俗的轮回，而是走向了光明无尽的解脱之境。

史铁生身体残疾了，可是他的心，却活得更健康了，他把残疾作为思考上帝的对象，他把命运当成博弈的对手，越活越光明。

他在这形同地狱的人间，找到了天堂的所在。

06

2018年，史铁生诞辰67周年时，人们举行了一场纪念史铁生的活动，史铁生的亲朋好友全都在场，还有无数喜欢史铁生的人，也在场。

著名的哲学学者邓晓芒拿着精心准备的关于史铁生的哲学性的讲稿，讲了两个多小时，无一人离开。

邓晓芒说：

“史铁生在中国作家中是对哲学问题思考得最全面、最深入的一个，也是以他的文学天赋表现得最生动、最具震撼力的一个。虽然他是不容易读懂的，但是从未来看，我认为他的作品必将逐渐呈现出思想的前所未有的深度和超前性。”

没错，史铁生是深刻的，他很深刻地从人性里看到神性，从不公之中看到公正，从特殊之中看见寻常，按照世俗的观点，史铁生的一生，是不幸的一生，可是他却将这一生，活得那么“灿烂”。

邓晓芒感叹：每个心灵都有残疾，其实他比我们更健康。

确实如此。

史铁生的代表作《务虚笔记》出版后，哲学学者周国平一读，赞叹不已：

在经历了绝望的挣扎之后，他大难不死，竟然获得了前所未有的精神上的健康。

可是上天还没打算就这样放过史铁生，而是让他陷入更深的不幸，两个肾越来越坏，只能靠透析活着，周国平不得不开始担心，史铁生还能不能写作？

那时候，史铁生三天透析一次，透析当天肯定什么也做不了，透析前一天也不行，三天里，只有一天能稍微有点精神，可是那一点精神，能干什么呢？他还怎么写作？

然而，史铁生很快就回应了周国平的担心，《病隙碎笔》出版了。

周国平一读，再次表示惊叹。

他简直不敢相信，这样一部充满智慧的作品，这样积极的随笔，竟然是史铁生在透析间隙里偷时间写的。

在《病隙碎笔》里，没有一点抱怨，有的都是积极的对命运和残疾的思考，是对信仰的深思。

周国平说：“他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。”“他看到了信仰的真相”“懂得了真正的信仰”

史铁生死后，高晖说：如果真有天堂，他一定是去了那个地方。

天堂在哪里呢？就在人的心里。

史铁生的心里，已经看见了天堂！

07

我们生活的世界，就是一个大剧场，每个人都有每个人都剧本，但是开演之前，剧本好坏，我们并不知道。

有人开场大好，却在中途开始大转折，一落千丈，跌进谷底。

有人开始时很不幸，可是慢慢就变好了。

这就是命运。

面对命运，我们需要做的，不是自怨自艾，不是自悲自叹，而是用最积极的心态，去活好我们所能拥有的每一天，去热爱我们所能拥有的生活，无论他是怎样的，只要我们能在当中投入热爱，我们就一定能感受到不一样的东西。

当然，我们还需要去思考，去变得智慧，因为一颗智慧的心灵，能带着我们超越现实，活得更加超然。

文|不有趣灵魂