叙述中的老照片

每个人心里，都有许多隐藏着的记忆，落着一把沉重的老锁，锈迹斑驳，而开启这把老锁的钥匙，就是一张张沧桑的旧照。旧照深深浅浅地印着溜过指缝的喜怒悲欢，驻存着我们生命中走过的春光秋色，装订成册，便是人生画卷。

遗憾的是，在过去的年代，拍照仍是件奢侈的事，我留存的旧照也屈指可数。但就这几张静穆的旧照片，如诗歌的跳跃和留白，把已不复返的旅途中最深邃、最精彩的点滴和片断刻录下来，无论封存多久，当翻开这一帧帧发黄的老照片，被尘埃湮没的人和事又从时间溢出，鲜活地开放在我面前，告诉我，昨天仍然在心灵深处生动地延续着，永不褪色。

窄小的旧照挤满昨天，因此，我喜欢在照片中追忆，在追忆中怀想。我想起，二十多年前喧闹的乡下法庭，那些从我们生命中穿行而过的求助者：缺乏父母照管、饥一顿、饱一顿，骨瘦如柴的孩子；辛苦劳作一辈子，到老年犹豫不决地把子女送上被告席的风烛残年的老人；被亲人遗弃在病床上、有病无钱医的那双瘦骨鳞殉的手；在漆黑的矿井下苦苦挣扎、艰难生存而不得不诉诸法律以争取应得的报酬的工人；当正义得到伸张时，那些灵魂扭曲、极端自我的人对法官的声嘶力竭的咒骂……无论世间如何繁华热闹，只要苦难还烙下印记，法官的使命就不终结。

我想起，年近退休仍在岗兢兢业业办案、秉性和他们相貌一样敦实的基层法庭老法官，如深深扎根于大地的翠竹，枝摇星月，却仍然虚心躬耕。他们一生都在办理这些看似“鸡毛蒜皮”的民事案件，与邪恶和自私抗争，与庸俗和势利抗争，从不说惊天动地的口号，说话轻描淡写、一句是一句、句句真诚，在办案中，每一个眼神、每一句语言、每一个行动，都与当事人血脉相连、心连着心，把职责做成事业，让公平正义这个抽象的概念，变成柴米油盐等人间烟火的具体行为，成为温暖每个人内心的力量。由此我知道了，真正的公正，其实就生长于人的内心。

我想起，无数次骑自行车翻山越岭的下乡办案，一去四五天，骑一段，推一段，扛一段。坐在满载着长长短短木料的破旧载货车颠颠簸簸、摇摇晃晃、饥肠辘辘。想起贫困山乡老百姓设施简陋的厨房，忽暗忽明的照明用柴火下老法官因风湿病而肿胀的腿。想起办公室桌上一册册沉甸甸的卷宗，想起法庭上呼唤浪子回头的一声声诚恳的劝导，想起一次次纷争圆满解决后他们苍桑面容上的微笑，我切身体会到了，热爱不是你知道有多好才去做，而是知道有诸多不好而还执着去做。

时光、记忆在老照片中复活，却总是伴着“永不再”的悲伤！如今，照片上原来几个老法官从顿挫激昂的过去，渐次步入平和安祥的暮年，有几个已过世。如一块磨刀石，默默地消耗中将钢刀磨利，生命的油灯却已燃尽。而他们为之呕心沥血、奋斗过的案件，在纷争壮阔的波浪平复后，平静地躺在档案室，一些新进的同事对他们已一无所知。但庆幸的是，他们给我们留存的，不仅只是一张旧照，一个姿势，一段记忆，更是一种品德，一种大爱，这种爱一直活在旧照里，活在我们内心。它细心地叙述着过去，连接着未来。“天空中没有鸟的痕迹，但是它们确实飞过。”泰戈尔说。

正道苍桑。我们是祖国变革中成长起来的一代，成长的撕裂和创痛总猝不及防跟随我们，使我们的心犹如北方的气候，但我们相信，生命会从追求中产生出力量并旺盛地生长。目前，历史新的一页已弹开，司法改革吹响了号角，我们这一代法官肩负着巨变中沉甸甸的责任，未来向我们托起了沉重的问号，我们这层本质上的乡土法官，是否能成为最恰当的一滴水珠以一种清新自然的姿态融入时代大潮？摆脱沉重的压抑，要怎么一个华丽的转身，才能经得起历史大浪淘沙般的筛选？又将怎样奋进或审慎，才能在历史的老照片里，给未来留下一抹闪光的色彩？

每一段历史都是由身处其中的人创造，人生这个大舞台上的演出没有彩排，我们仍需马不停蹄日夜赶路。（作者：阮兰）