冯清利 - 我送春联到农家

我送春联到农家

冯清利

腊月的花果山，也惧冷畏寒，一直躲在云雾的包裹中不肯露面。看山，山无色；听溪，溪无声。清晨的零星小雨，均匀地洒湿了地面，还好，没有结冰。预报说，雨雪要来，我们必须赶在下雪封山之前进山。

花果山是豫西的一个景区，西游文化浓郁，近年来主打“文化牌”，颇受游客欢迎。春节前夕，我们要赶到山下的一个小山村，举办一个“新春送温暖，欢乐进万家”新时代文明实践活动，和几位书法家为群众义写春联。

一路上，乡里的王同志热情地介绍着当地的风土人情，说乡小，全乡近百平方公里，人口不足5000人。人才少，写春联的人更少。群众听说我们去，老早就赶来了。

沿途经过村庄河流时，王同志也一一予以介绍。我记住了其中的三个名字：石龙沟、白雁河、遛马岩。这些名字恰巧都与动物有关系。河呀、沟呀、岩呀，起初可能都有个传说、故事什么的，想比当年的草木应该很丰美、山水也应很原始。

我们有自己的任务，无暇去逛沟攀岩。说话间，便到了花果山下的穆册村。主街道有七八百米长的样子，精致而秀气。小山村百余户人家，安静而祥和。

一下车，已嗅到弥漫的年味。从敞开的大门中，能看到不少人家正在劈柴，墙边已堆起了劈好的高高的烧柴。另一条小街上，有三四个人正在合力杀一头猪，好多年没有看到这样生动鲜活的场景了。

写春联的案子设在街道上，已有不少人在等候、张望。拿出毛笔，备好墨水，铺开纸张，书法家们便直奔主题、挥毫书写起来。

在桌案对面的人群中，有一个七八岁的小男孩用双手按着春联，引起了我的注意。他的身旁站着一位妇女，并不时尚的粉红棉袄上，绽放着朵朵白色的花儿。看样子，她们应该是母子。

“给俺写几幅对联吧！”“红棉袄”说。在农村，也常把春联称作对联。

“好！有啥内容要求没？”书法家问。

“吉祥喜庆的，都中。”“红棉袄”回答。

“党引春风迎玉兔，民沾福气庆新春。”第一幅春联写成了。“红棉袄”很满意地笑了，和男孩一起，一人捏着春联的一头，拉展了，向一处没有被雨水淋湿的房檐下走去。

回来接着写第二幅春联。小男孩仍用双手按着春联，不眨眼地看着书法家写字。我走过去，摸了一下他的头，“伯伯们的字写得好不好？”小男孩抬头看了我一眼，没说话，点了点头。

我对“红棉袄”说，“可以让孩子从小把字写好。”妇女也点了点头，报以微笑。

过了一会儿，小男孩的身边又来了一位十几岁的小姑娘，脸上一直有朵花儿在开，看来是小男孩的姐姐。她接替弟弟按着春联的一头，然后和妈妈一起，把写好的春联放到一边去晾干。

可能已经够家里用了，大人和孩子在房檐前来回走动着，看护着属于自己家的春联。

天色依然阴阴的，今天的太阳可能请假，不上班了。没有阳光，春联上的墨迹一时半晌干不了。

我走了过去，和“红棉袄”聊起话来。得知我在县文联上班，她说：“这么冷的天，你们能下来为俺们写对联，真是很感谢你们！”

“应该的。孩子他爸，做什么的？一男一女，两个孩子，多好啊！”说完这些，我看到“红棉袄”脸上的笑意瞬间飞散了，看着我，欲言又止。

我一愣，莫不是问到了人家的伤心之处？出了什么意外事情呢？

许是看我面善，“红棉袄”还是给了我个明白：他们俩还有一个姐姐。她爸今年还回不来。不过……也快了。”

原来，“红棉袄”的丈夫是个大货车司机，几年前，在自己不知晓的情况下，车里被人偷偷夹带了不少香烟，香烟被查了出来，因违反了国家烟草专卖管理法律法规，人被判了刑。

哎，一个不幸的家庭。家里缺少了顶梁柱，“粉棉袄”要比常人多付出很多。

“你平时靠什么维持家里的开销？”

“种了几年烟叶，有点收入。从育苗、移栽、管理，到采收、烘烤、销售，种烟环节很多，一个人有点吃不消。最近两年旅游旺季时，在花果山景区帮助售门票。村里对俺们还是比较照顾的。”

“看这天，恐怕到中午对联也干不了啦。”“红棉袄”又看了一下天。

“我帮你把春联送到家里，让它慢慢干，咋样？”这样，我也可以顺便多了解一些情况。

“中。”“红棉袄”爽快地同意了。

我和小姑娘、“红棉袄”和小男孩每人手持一端，让一幅春联的背面挨着，这样一趟就能把她家的春联全部送回去。

“红棉袄”的家在附近的村子里，为了方便生活，现在住的是她娘家的房子，距离写春联处几十米远，紧邻公路边。院落没有门楼，还是传统的柴门。院内三间平房住人，另三间做其它用。房子应建有二十来年了，已远远落后于这个年代。和小山村其他人家相比，显然不在一个生活水平。靠墙那儿，也整整齐齐堆了一层层劈过的木柴。

穆册村，当初就叫木柴村吧？

我们把春联放在院子的地上，小院瞬间红红的一片，有了浓浓的年的色彩。

屋子中间生着一个火炉，取暖、做饭两用。火炉四周，放着几个小木凳。三张床并排放在一起，母子四人，晚上就挤在一起睡觉取暖。

角落的水泥地上，放着一整袋大米和一满壶大豆油，像是为过年而新买的。

“红棉袄”喊了一声，我没怎么听清喊的什么。一个穿着天蓝色羽绒服的女孩从里屋走出来，应该是她的大女儿，个子和老二一般高，眼神却有些忧郁。看来她爸爸的遭遇对她的刺激和影响还是蛮大的。

她这个年龄的女孩，本该青春向上、活力四射的。

“大的上职专，老二上初中，小的上小学。“红棉袄”介绍说，“老二学习最好，在班里考第二。”

一个农家妇女，顽强地依靠自己的劳动，供给三个孩子读书、生活，已经不简单了。

我看着老二，想给她鼓鼓劲儿：“好好学习，将来到北京、上海、广州读书了，带你妈妈到外边看看。”小姑娘依然保持着笑意，似乎已看到了自己美好的未来。

“红棉袄”从里屋取出几个苹果，削了皮，递给我一个。孩子们都在，我不好意思一个人吃，推让一番，找来菜刀，切下一半，递给了就近的老二。“红棉袄”又削了两个苹果，给了其他孩子。

花果山乡是中国西游文化之乡。想到此，我便问孩子们：“看过《西游记》吧？”

“看过电视剧。”三个孩子，同一种声音。

“喜不喜欢孙悟空？”我问小男孩。

小男孩连点了几下头。

为避免尴尬，说话间，我一直未再提及孩子他爸的事。

忽然想起一同来参与活动的还有一位摄影师，何不叫过来，为她们母子照张相？

听说要照相，“红棉袄”一边嘴里说着“太麻烦你们了”，一边招呼孩子们到院子里。

地上放着不少横批。我拿起一个“幸福人家”给了“红棉袄”，大姑娘自己从地上拿起一张“天赐百福”，老二拿起一张“千祥云集”。地上还有一个“福”字，我给了小男孩。

内容真的都不错。我让“红棉袄”站在院子中间，小男孩站在她的前面。两个女儿，一边一个。每个人都两手捏着横批的一边。

红红的春联，既是对她们一家人新春的美好祝愿，也是对她们未来生活的祝愿。

摄影师抓住时机，为这一家人拍下了兔年的这一欢聚时刻。

“俺们好多年没有照过合影了。”“红棉袄”说。

面对镜头，她们每个人的眼神都很认真。我知道，她们一家人也知道，这张照片有所缺憾，她们的生活暂时还有难处，但当下的春节一定要过好。

就像家门外的花果山一样，冬日里花谢叶枯，有点萧条，一旦春风抚来，一切都会明媚起来。在“红棉袄”的勤劳下、希冀中，祥云会朵朵飘在她们家上空的。

太阳也许不想错过人间的节日，露出了头来探看。花果山也赶忙钻出云雾，大大方方露出了容颜。我提出到门外，借山景、村景为每个孩子再照张个人相。

孩子们不再拘泥，很配合地都跑到了门外。这一次她们面对镜头，不再严肃、紧张，姿势多样了，表情也自然了。每个人都留下了这个春节他们各自年龄段应有的模样和神采。

怎么把照片转给她们？对，使用微信。

“加个微信方便吗？”

“方便。”

“红棉袄”的手机上显示的名字是：羽飞。

“你的名字？”我问。

“老二的。我不太会使用手机，刚开始留的是她的名字。”“红棉袄”说。

下午三四点时，我便把摄影师转来的所有照片给她们发了过去，希望她们一家春节前收到这份别样的节日礼物，开心过年，新年新气象，孩子们能像鸟儿一样冲破迷雾、展翅飞翔……

（本文发表于2023年第二期《时代报告》）

冯清利，中国散文学会会员，河南省作家协会会员，洛阳市散文学会副会长，《河南文学》与奔流文学院签约作家，宜阳县文联主席，十届县政协常委，四级调研员。作品刊发于省市报刊，出版散文集《一路好奇》，作品入选《2021年河南文学作品选散文卷》，主编《宜阳散文选》。