文史 - 夏伯渝：无尽攀登在险峰

作者：王元

对于夏伯渝来说，参加2022年北京冬残奥会的开幕式演出是人生中攀登的又一座高峰：在世人注目下，他身穿冲锋衣，手持登山杖，在开幕式舞台上，和孩子们一起攀登和飞翔。

作为无腿登顶珠峰的中国第一人，也是世界上登顶珠峰最年长的残疾人，夏伯渝的坚毅与质朴总是令人动容，有人曾问他：“你为什么要爬珠峰？”他说：“我喜欢登山”，就这么简单，“相比登顶，那些挫折更让我难忘”。

首攀珠峰，却遭遇意外

1949年，夏伯渝出生在重庆，是共和国的同龄人，他名字中的“渝”字，即是代表了他的出生地。六岁时，夏伯渝随父母支边，全家迁到青海。父亲喜欢长跑运动，他也跟着锻炼，因此从小身强力壮，中学时便是运动场上的健将，后进入青海体校成为足球运动员。他的奔跑速度很快，在球队中打左边锋，同时还在田径队搞短跑、跳远。1969年体校停课，夏伯渝被分配到青海机床厂当工人，经常在厂里踢球，那时的他对登山完全没有概念。

夏伯渝六岁时留影

中国登山事业始创于上世纪五十年代，1956年中国组建第一支登山队，1958年中国登山协会正式成立，先后选派50人前往苏联学习现代登山技术。1960年5月25日凌晨4点20分，中国登山队队员王富洲、屈银华、贡布成功登上珠穆朗玛峰。但因为夜间登顶，无法留下影像记录，登顶成果被国际社会质疑。

1960年6月7日，人类历史上首次从北坡登顶珠峰的中国登山队队员王富洲（右）、贡布（中）与屈银华三人凯旋拉萨后捧花合影

为了消除外界质疑，也为填补珠峰测绘和科考空白，1974年，中国启动再登珠峰计划。国家登山队到青海选拔运动员时，为了一次全面体检和去北京选拔的机会，夏伯渝报名参选，通过层层测试顺利入选。他天生不怕冷，北京冬天零下十几度时，出门不穿棉袄，还能坚持冷水浴，人送绰号“火神爷”。

这次登山准备比较仓促，夏伯渝1974年10月选拔入京，集训两个月，次年1月就奔赴拉萨，3月初抵达珠峰大本营，珠峰成为他攀登的第一座山。当第一次看到磅礴雄伟的珠峰屹立在眼前，夏伯渝感到“浑身的血液都在沸腾”。

中国珠峰登山队由汉、藏、回、蒙古、朝鲜、土、鄂温克等七个民族的队员组成，共434人，其中运动员179人，夏伯渝被分在第一突击队。突击队进行了两次适应性行军训练，夏伯渝见识到了珠峰风暴的威力。4月下旬，突击队便向峰顶发起第一次冲击，在7450米时遇到了大风，三个多小时只前进了100米，只能下撤。

5月1日，天气好转，突击队从6500米的营地出发，第二次冲击珠峰。全队20多人只有几瓶氧气，“都是救命用的”。队员们扛着梯子，每四人结绳成一组，以此降低滑落和迷路风险。但到达8000米高度时还是遇到麻烦，一名队员因为严重高反出现幻觉被护送下山，队长邬宗岳在8400米处掉队，他叮嘱夏伯渝一定要把报话机交给副队长仁青平措，尽快联系大本营。夏伯渝后来才得知，邬宗岳就牺牲在掉队处。

第二台阶处的“中国梯”

由于山坡上都是裸露的岩石，夏伯渝攀登时偏离了山脊，最后无路可走。脚下是万丈深渊，乌云在身边翻滚，他当时只有一个念头，这下完了。天无绝人之路，夏伯渝发现了一道岩缝，他小心翼翼地挪过去，从这条窄缝中逃出鬼门关，和仁青平措会合。随后突击队在8600米处扎营，营地上方就是著名的绝壁——第二台阶。队员们开始架设梯子，“人在那个高度每一个动作，都非常耗费体能，打了四个岩点，然后梯子用尼龙绳绑在上面，就这几个动作，因为缺氧，我们整整用了一天的时间”。

突击队距离峰顶只有200米海拔，眼看就要登顶，却突遇暴风雪，报话机电量耗尽，突击队和大本营失去了联系。队员们连站立都困难，却不肯放弃冲顶机会，坚持了两天三夜，夏伯渝后来回忆，当时他仰望珠峰山顶，心想：“假如有机会，就算最后只能上去一个人，那个人也会是我。”直至所有氧气耗尽，队伍才不得不下撤。第一次攀登珠峰，夏伯渝距离顶峰只差248.13米，当时他不知道，这两百多米，竟然用了43年才走完。

他们携带的梯子在第二台阶处放了三十三年，有一千三百多人通过这个梯子登上峰顶，被称为“中国梯”，直到2008年被收藏进拉萨的珠峰登山博物馆。

一名藏族队员在下撤过程中体力不支，队友们只能用皮带抽着督促他前进。下撤到7600米时，这名队员不慎丢失睡袋，夜晚在帐篷中冻得瑟瑟发抖。夏伯渝看着队友，心里很不舒服，就将睡袋让给对方。“我觉得我不会冻伤的，谁冻伤肯定也不是我冻伤。”零下超30摄氏度的夜里，夏伯渝蜷缩一团、双手抱胸，在帐篷里和衣而睡。

夏伯渝

第二天夏伯渝回到营地，中间没有任何不适。但到营地后怎么也脱不下靴子，医生用剪刀剪开靴面，发现他的双脚从肉白色到紫红，再干成黑色，又冰又硬，毫无知觉。医生认为是冻伤，夏伯渝根本不相信：“我是火神爷，我不会冻伤。”

随后，夏伯渝被紧急送回北京医治。诊断结果让他不敢相信：双脚冻伤坏死，必须截肢。通常情况下，小腿截肢应该在膝关节以下2／3处进行，夏伯渝不同意，他还惦记着回到绿茵场，“能少截就少截”。在他的要求下，第一次截肢只切除了坏死的双脚。

更沉重的打击是，就在他冲顶时，父亲在青海辞世，他没能去送终。母亲从青海到北京来看他，整日以泪洗面，对他说：“我去问问医生，把我的脚给你接上。”最终母亲不忍看到儿子的惨状，回了青海。

为了能够再登珠峰，他忍痛“刮骨长肉”

1975年5月27日14点30分，中国登山队8男1女共9名队员从珠峰北坡成功登顶，完成当时同时登顶人数最多的世界纪录。躺在医院里的夏伯渝从收音机里听到队友登顶的消息，“什么感觉都有，说不清到底什么滋味”。他为队友的成功感到高兴，但又难免失落和酸楚，想着那9个在顶峰展示国旗的人“应该有我一个”。原本，夏伯渝很可能成为登顶队员之一，直到8600米时，他感觉都非常好，体力充沛，也没任何冻伤，未用过氧气供给。

1975年5月27日下午2时，9位中国登山队员登上顶峰，在珠峰顶部树起了觇标

但残酷的现实没有假设，失去父亲又失去双腿，“对我是非常沉重的打击，一度对生活失去信心”。时至今日，夏伯渝坦承，如果知道让出睡袋的代价是失去双腿，“我可能会有犹豫”。那位获救的藏族队友下山后回了西藏，两人此后再未谋面，断了联系。

1975年底，一位德国医学专家访华，给夏伯渝会诊。德国专家告诉他，假肢技术日渐成熟，配上假肢，他还可以继续登山。1978年，夏伯渝第一次装上假肢，第一次通过假肢站起来，他想起登山中经历的惊险、刺激、挑战和令他魂牵梦萦的雪山美景，心里那种不甘、反抗命运的激情猛然迸发：“我要再去登山，挑战珠穆朗玛峰！”

出院后，国家体委将夏伯渝安排到中国登山协会工作，事业单位编制，从事档案管理，他还荣获三等功，直到现在每月还有一定的抚恤金。

他开始严酷训练：一般早上5点起床，进行一个半小时力量训练。负重十公斤沙袋做俯卧撑；引体向上，每组10个，做10组；仰卧起坐，每组40个，做8组。再骑车16公里从北太平庄家中到南边的单位。每周三次骑车到香山爬山，这种高强度训练夏伯渝此后持续了四十多年。

夏伯渝在家中锻炼

截肢手术后，夏伯渝小腿末端的骨头裸露在外，没有皮肉包裹，伤口无法愈合。要想让骨头上长肉，只能进行刮骨治疗，通过让骨头流血刺激皮肉生长。刮骨需要腰部麻醉，会导致人一天不能动弹，以后两天的锻炼也受影响。夏伯渝和医生商量，刮骨时不打麻药，“当时就觉得，即便疼，那也总比动不了强吧，就几分钟，忍忍就过去了。后来才知道，那是真疼啊，骨头嘎巴嘎巴响，要不是腿被绑在手术台上，早就踢飞了”。医生说：“古代有关公刮骨疗毒，现在有你刮骨长肉。”这个过程持续了三年，骨头上才长出皮。

1982年，夏伯渝经同事介绍，和马怡结为夫妇。马怡没有介意他的残障，反而钦佩他不屈不挠的精神。1984年，两人的儿子出生，取名夏登平。夏伯渝认为这名字意味着登山如履平地，马怡认为意思是登山者能平安归来。从夏登平懂事起，为了不让他因父亲截肢遭人议论，马怡找人画了一组连环画，讲述夏伯渝为何失去双腿的故事。夏登平的同学看后，觉得“登平爸爸好伟大”，夏登平也因此感到自豪。

年轻时的夏伯渝夫妇

直到夏登平上初中，夏伯渝还是经常住院治疗，大部分都是小腿伤口磨破导致的并发症。1993年，在医生建议下，夏伯渝再次截肢，失去了1/3小腿。长年累月的不愈合让伤口产生癌变，癌细胞转移至淋巴。1996年，夏伯渝又被查出中晚期淋巴癌，生命一度进入倒计时，好在先后经历四次手术和一次化疗，他的淋巴癌被治愈，此后再未复发。

1975年之后的二十几年中，假肢技术还不发达，残障人士冲击珠峰还不现实。从1987年开始，夏伯渝参加了国际国内多项残运会比赛，轮椅篮球、轮椅乒乓球、坐地排球、标枪、举重、铁饼、铅球等，甚至还学会了滑雪。十多年下来，他获得多枚奖牌，是少有的“全能型运动员”。

夏伯渝参加各类比赛获得的奖牌

2000年后，假肢技术日趋成熟。2006年，新西兰人马克·英格里斯成为首位双腿截肢登顶珠峰的人。夏伯渝联系到英格里斯寻求建议。英格里斯回复，如果没有同行队友的帮助，自己根本下不了山，从珠峰下来后他的腿又截掉一部分。他鼓励夏伯渝“你应该也可以”。

2008年北京奥运会期间，夏伯渝受邀参加一个品牌助力奥运圣火传递活动，再一次来到珠峰大本营，尝试攀登了一座山头。这是时隔33年之后他第一次旧地重游，山还是那座山，山下的那个青年人却已两鬓斑白，当年的回忆和感觉瞬间涌上心头。之前，再登珠峰只是一个梦想，这一刻脚踏实地，夏伯渝终于下定决心：“尽管我没有脚，我也不能输给任何人。”

单位领导知道他要攀登珠峰，善意提醒：“指望单位支持你登珠峰，肯定不可能。”这事需要他自筹资金。当时一个普通人攀登珠峰的费用大概需要四十万元人民币，夏伯渝决定卖掉北京北三环的房子，全家搬到岳父38平米的房子里住。为防止家人反对，他决定“先斩后奏”——那是老伴准备留给儿子结婚用的房子，夏伯渝内心对家人非常愧疚：“现在回想，真是卖早了。但我那时不想别的，就这一个目标。”

四次失利，黎明前的黑暗漫长而绝望

2011年，夏伯渝从登山协会退休，开始全力训练。这一次，他懂得了循序渐进：2008年他登顶青海玉珠峰，2012年登顶新疆慕士塔格峰，2014年登顶四川四姑娘山、巴郎山……在一次又一次的挑战中，不断磨练体能和假肢适应性。

2011年，62岁的夏伯渝参加意大利世界攀岩锦标赛残疾人组别比赛，作为年龄最大的选手，一举摘得男子双腿截肢组的难度赛和速度赛两枚金牌，回国后，他还获得了“2011年度CCTV体坛风云人物中国残疾人体育精神奖”。上台领奖时，夏伯渝说：“没有双脚我也要再登珠峰。”媒体报道后，许多“山友”和户外品牌找上门来表示愿意提供赞助。夏伯渝登山中认识的一位房地产商“山友”，主动承诺赞助他完成登顶珠峰的心愿。

2011年，意大利，夏伯渝参加世界首届残疾人锦标赛比赛

2013年1月，夏伯渝在出发前摔了一跤，左膝肿胀，无法安装假肢，错过了攀登珠峰的最佳季节。

2014年3月底，距离第一次攀登珠峰39年后，夏伯渝飞抵尼泊尔。为了逐步适应高原缺氧环境，夏伯渝和其他登山者一样，徒步80公里，历时9天抵达海拔5300多米的珠峰南坡大本营。但随后南坡发生历史上最大山难，16名夏尔巴向导遇难，这是人类登顶珠峰以来死亡人数最多的一次事故，尼泊尔政府被迫取消了当年所有登山计划。

2015年，夏伯渝第三次攀登珠峰，又遭遇尼泊尔百年不遇的8.1级地震，那一年也成为40年以来珠峰首次无人登顶的一年。地震引发珠峰雪崩，夏伯渝当时正在大本营，眼看雪崩像惊涛骇浪一般滚滚而来，他紧紧抱住帐篷杆，心里充满绝望，以为自己就要“交代了”。但一分钟过后，忽然风平浪静，夏伯渝眼前白茫茫一片，什么都看不到。大本营有28人遇难，“如果我的账篷再搭得往前一点，我也回不来了”。但是他还活着，“那我还要继续登珠峰”。

2016年，67岁的夏伯渝准备再搏一把时，那位房地产商“山友”已不太愿意出大头了。于是，夏伯渝拿出自己的养老金，好不容易才凑足几十万元费用。开始攀登时天气不错，但在距离顶峰只有94米海拔时突遇一场暴风雪，一米之外什么都看不见，雪打在脸上“像针扎一样”，脚下的路只有20公分宽，两边都是万丈深渊，一行人站立难稳，登顶的冻伤几率和坠崖危险性成倍增加。夏伯渝奋力攀登了一个小时，只向前挪了10米。他顺着向导手指的方向，看到远处一团乌云正在逼近，这意味着天气还会继续恶化。

青年夏伯渝，曾是青海体校足球运动员

夏伯渝是准备舍命一搏的，因为这可能是他最后一次攀登珠峰了，“哪怕下不来，先上去再说”，但转过头就看到五个夏尔巴向导用直勾勾的无辜眼神看着他。想着这些二十多岁的年轻人背后都是一个个家庭，他最终做出了一生中最艰难的决定：下撤。“不能因为我的梦想，牺牲掉他人的生命啊！”

第四次登顶失利让支撑夏伯渝的那股劲“一下子就没了”。下撤中，他体力透支，挪步困难，只要路不平就会摔倒，一摔倒就躺在冰雪里不愿起来，走了将近24小时才回到大本营。很多人以为他登顶成功，夏伯渝聊了几句，忍不住留下了伤心的泪水，“老天再给我一个半小时好天气，我就能上去……”

回到北京后，夏伯渝腿部患上严重血栓，必须住院进行治疗。医生告诉他以后千万不能再登山，血栓一旦脱落就容易形成脑梗或心梗，连抢救都来不及。医生让他休息半年，不要做任何剧烈运动。这成为他40多年来唯一不锻炼的半年。别人劝他，“差一百米，也算你人生的高度了”。他也向家人保证，以后不再去登珠峰了。

但半年之后，夏伯渝就迫不及待恢复甚至加大了运动强度，每天4点钟就起床锻炼，将隔天登一次香山改成了每天，还继续参加攀岩、穿越、徒步等强力运动。连当初让他不要再登山的医生最后都说：“你可以再去尝试一下。”

2018年，夏伯渝准备第五次出发。他去检查身体，惊喜地发现两处血栓全疏通了。家人们去雍和宫请僧人为夏伯渝做了一场法事，老伴还专门给他戴上一个保佑平安的银葫芦。夏伯渝对老伴交代了水电费缴纳时间、银行卡密码、保险合同等等，叮嘱儿子按时给家里的花草浇水。“我每次都交代，因为我不知道这次去能不能回来。”夏伯渝并非不顾家的人，家里的重活、累活几乎都是他在干。但这么多年，因为登山，他总是觉得对家人有所亏欠。

成功登顶，“坚持住了，登上来了”

为了抢登山的窗口期，2018年5月8日凌晨5点，天还没亮，夏伯渝就从大本营出发，带着两副假肢，一副走岩石，一副踏冰雪。一路上雷电交加，暴风骤雪。假肢上的螺丝钉掉了，幸好向导在雪中找到了蚕豆大小的螺丝钉，否则没有行走工具，后果可想而知。

对于用假肢攀登的人来说，最难的地方在于脚底没有知觉，“踩在什么地方我感受不到，必须用眼睛看”。夏伯渝拿着登山杖，一路低头看着路面，根据岩石与雪层的受力方向，用两根杖保持身体平衡。长时间穿假肢，腿上容易磨出血泡，夏伯渝努力减少晃动和摩擦，这时候决不能出现伤口，因为他吃了抗血栓和溶血栓的药物，一旦有伤口就会血流不止。

最难的是主攀登路线到C5营地之间的一段路。C5营地海拔8400米，是专门为防止他假肢磨腿而特设的。路上有一段上下起伏，又窄又斜，旁边就是无底深涧，中间只拉着一根绳。夏伯渝用假肢挨着试探脚底岩石，手里紧紧抓住安全绳，寻找支撑身体的安全点，但又不确定安全点是否能够支撑身体，所以每一步都走得特别困难。20米的路，他走了半个小时。

他知道只要过了第二台阶，就离峰顶不远了。结果一直没看到第二台阶，却看到了平缓的山坡。一问才知道，可能是第二台阶被之前的地震震平了。

2018年，第五次登顶中的夏伯渝（前）

5月14日早上，夏伯渝成功登顶珠峰。他第一时间通过通话机向大本营喊话：“2018年5月14日8点31分（尼泊尔时间），我终于站在了梦想了41年的珠峰8848米的顶峰。”一激动，他把43年错说成了41年。经历截肢、癌症、血栓、四十年如一日的残酷锻炼，每种考验都可能拖垮他，几次与死神擦肩而过，但夏伯渝坚持住了，终于登上来了。

夏伯渝又给老伴马怡通话报喜：“我终于上来了”，哽咽着感谢妻子几十年来的支持。马怡连说几声“好”，叮嘱他“一定要平安回来”。

在场的各国登顶者见到他的假肢，都异常惊讶，立即围过来跟他合影，以至于他事先想好的拍两张单人照都没来得及拍。“我要手指蓝天拍一张，再拉着国旗拍一张”，夏伯渝携带了一面国旗，准备在登顶后展示，但因为缺氧、寒冷忘记了，留下一些遗憾。

消息传到大本营，夏登平早已瞒着父亲偷偷赶来守候在这里，他立刻敲响一口铁锅，夏尔巴人则挨个往他脸上抹面粉，这是当地庆祝珠峰登顶成功的一种传统仪式。

登顶10分钟后，暴风雪来临，夏伯渝一行不得不下撤。他在峰顶就看了几秒风景，“一览众小山，都是云海，露几个小山头”。

夏伯渝挑战户外攀岩运动

下山途中的暴风雪比2016年导致他无法登顶的那次还猛烈，他冻伤了3根手指。更严重的是持续高强度运动让他的小腿严重肿胀，穿不进假肢，只能忍着剧痛往里硬塞，小腿卡在假肢内壁中，末端处于悬空状态，行动极为不便。下撤到7900米时，他一个踉跄踩到冰裂缝里，腿连着穿戴不稳的假肢直接陷了进去。这时候一发力，“万一掉下去我就全完了”。他大声呼救，夏尔巴向导赶过来用工具把冰裂缝挖宽，然后抓住他的假肢，小心翼翼地将他的腿拔出来。这样的惊险，他遇见了两次。“几次我都想自己可能下不去了，最后已经疼得无法行走，只能一步步往前挪。”

上山用的两根登山杖先后用坏，被向导扔掉了，夏伯渝拖着假肢在雪里寻找，两根只捡回一根，“这是登顶用的登山杖，多有纪念意义啊！”

两天后，夏登平等人终于在大本营外迎到夏伯渝，当时他瘫坐在石头上，卸掉假肢，低垂着残缺的小腿哆嗦着，脸已经冻变形，满是伤痕。直到夏登平喊了声“爸”，他才一下惊醒：“呀，你怎么来了？”

夏伯渝的手、脸、耳朵、下巴都被冻伤，整个人变黑、水肿，无法使用假肢，只能坐轮椅行走。儿子把他背上返程飞机，夏伯渝久久凝视着窗外的珠峰，长舒了一口气：“一切终于结束了。”

永不言弃，攀登之路没有尽头

回到北京后，夏伯渝第一时间住进医院。老伴担心他的血栓和淋巴癌可能会有复发的隐患，幸好经过检查，一切无恙。住院期间，各路媒体蜂拥而至，亲友想挡掉，夏伯渝觉得“还是尽量配合吧，大家都不容易”。出院后，各种活动邀约不断，很多是义务出席，夏伯渝不好意思拒绝，比过去43年都忙，在全国飞来飞去参加各种活动，甚至多年的锻炼都被耽误，一段时间下来居然胖了6公斤。

2019年1月19日，夏伯渝获得“劳伦斯年度最佳体育时刻奖”，成为继姚明、刘翔、李娜后又一获奖的中国体育人。同年，在展现中国登山队登顶珠峰的电影《攀登者》中，胡歌扮演的杨光的原型就是夏伯渝。2021年底，讲述夏伯渝用43年攀登珠峰故事的纪录片《无尽攀登》上映，许多观众当场感动落泪。夏伯渝撰写的自传《无尽攀登》同时出版，他在书中袒露心迹：“登山不是为了创造什么纪录，而是我的一种信念，就是想战胜命运。”2022年北京冬奥会、冬残奥会期间，夏伯渝参加了很多公益活动，成为北京冬残奥会第一棒火炬手，并且在开幕式上担任表演角色。

夏伯渝担任北京冬残奥会第一棒火炬手

登顶之后，夏伯渝感觉自己和珠峰之间四十多年的恩怨，终于和解了。“并不是我有能力征服了她，而是她接纳了我，可能也是看我几十年这么辛苦吧！”之后的登山对于夏伯渝来说纯粹是一种热爱，他计划攀登七大洲的最高峰和探险南北极，“我一定要攀到我攀不动为止”。这些心愿如今夏伯渝已经完成三个——攀登亚洲的珠穆朗玛峰、欧洲的厄尔布鲁士峰和南美洲的阿空加瓜峰，另外四个受疫情影响暂时无法成行。他也变得更加敬畏大山，不再强调登顶，“登山也是一种与自然相互交融的和谐”。

日常生活中，夏伯渝给人的感觉是质朴、乐观、随和，朋友说他像中国版“阿甘”，脸上总有温暖的笑容，对待事物，想得远比普通人更简单。他会宽慰想冒险登山的脑瘫患者：“你完成好你的工作，也就等于登上了你心中的那座高山。”他激励遇到困难的年轻人：“只要坚持，就算没有成功也不会后悔。坚持才有成功的希望。”登山路上，遇到体力透支的年轻人，他会像父亲一样拥抱并鼓励对方：“千万不能放弃！你怎么能放弃呢？”

“实现梦想的路上，最重要的是坚持，挑战自我，勇做生命的强者，这才是生命的力量！”一个七旬老人还在持续扩展梦想的边界，用坚持告诉世界：没有比人更高的珠穆朗玛峰，不管脚下的路多么陡峭、多么危险，只要心中永不言弃，人生就可以有无限高度、无尽可能。

来源：各界杂志2023年第3期