产床旁的一面墙，揭开了多少妈妈们的伤！

文 | 米粒妈

前天早上，米粒妈在公司楼下等电梯的时候刷了下手机。

划着划着，一张图片猝不及防地映入我眼里，看得我触目惊心。

那是待产室里，一面粉红色的墙。

墙壁上经年累月、成千上万道抓痕，生生把粉色的墙漆抓掉，露出了灰白色的底漆。

一道道痕迹记录着一场场没有硝烟的战争，她们承受着巨大的疼痛，孤身向前，在痛感最强烈的那一刻拼尽全力，甚至赌上性命去跨过这道生产之门，成为妈妈。

孕育生命是美好的，但生孩子却实实在在是一只脚踏进鬼门关。

还记得某知名电商集团CEO的亲妹妹，生产时遭遇了羊水栓塞去世的事吗？

米粒妈记得特别清楚，那年正是双十一，米粒妈的手机被各种商家的促销短息连番轰炸，这条新闻就夹杂在这些热闹的促销短信中，显得那么刺眼。

我的心一下子就沉了下来，一时间百感交集，甚至不知道该说些什么。

也是同一年，米粒妈很喜欢的一位韩国女演员秋瓷炫，同样差点因为产子丢了性命。

秋瓷炫的儿子平安降生之后，她自己却因为妊娠高血压导致的严重痉挛，马上被送进了ICU，最后还是切开了气管才保住一条命。

几个月之后，秋瓷炫给大家报平安时，脖子上还戴着围巾遮挡抢救时留下的伤口。视频里的她虚弱的神情和努力发出的气声，让人看了心疼不已。

前阵子因为一张床垫被前夫撕上热搜的大曲线，跟前夫一家的纷纷扰扰难以评说，但当年，她生产时遭遇过的危险是实打实的。

为了怀孕，破了多年吃素的戒，生第二胎时，妊娠子痫发作，一度缺氧陷入昏迷，差点命丧手术台，经过两次急救和一整晚的ICU观察才度过危险期。

羊水栓塞、大出血、先兆子痫、妊娠糖尿病、高血压、肠粘连、子宫脱垂、凶险性前置胎盘……

产床上的凶险，平等地威胁着每一个面临生产的女性。这种威胁并不会因为你的社会地位高低、身价几何，而对你有一丝偏袒。

这样的伤痛，哪怕是作为旁观者，都会终身难忘。

米粒妈在国外念书时的同学Michelle，出身好，长相好，性格好，能力强，先生也是小有名气的企业家。她怀孕了仍然一节课不落，我一直都很佩服她。

她怀孕大概7个月左右的一天，上课的时候忽然肚子疼，发现她不对劲之后，我们劝她上医院，但是她说可以先忍一忍，等下课再去。

后来边上一个女生惊呼，我们才发现她已经流血了。课堂上一团乱，我们匆匆忙忙把她送往医院。

之后的事情回忆起来，好像总是乱的，无声的，黑白的。只记得起手术室门口亮着的灯，匆忙赶来的她的家人，还有一片惨白。

幸运之神没有眷顾她，那天她被送进手术室后没多久就去世了。

那是我第一次听到羊水栓塞这个词，也是第一次真切的感受到，原来死亡离一个女人是这么近。

医生说她流血是因为胎膜早破，但抢救过程中突发羊水栓塞，就是一瞬间的事。

孩子，也没有保住。

那之后的很长时间，我都很害怕去上那门课，进门不敢抬头，上课也不敢望向四周，总觉得她还在课堂上，认真的听课。

米粒妈曾写过一篇关于羊水栓塞和分娩危险的文章，收到了1200多条留言，这是我始料未及的。

有遭遇羊水栓塞的

有生产过程中大出血的

还有产检、生产时心态崩溃的

每一条留言我都读到泪流满面，每一个讲述都让米粒妈脊背发凉。

正如纪录片《生门》的导演陈为军所说：

“孕妇在生一个婴儿的同时，自身也承担着极大的生命危险。

所谓‘门’，对孕妇和新生儿来说都是一道坎。

跨过来，就获得新生；跨不过去，面临的就是一片黑暗。”

还记得这部纪录片中的二胎妈妈夏锦菊吗？

医生说，她的胎盘长在上一次剖腹产手术的切口上，并且穿过子宫基层，长到了膀胱里。听着就可怕。

她从怀孕第26周就开始住院，不能下地。在病床上多熬一天，孩子就能多长一天，虽然对小生命万分期待，夏锦菊还是希望孩子能在肚子里多呆上一段时间。

终于，孩子等不及要出来了，手术室里，15秒钟就分娩出了这个小婴儿。可与此同时，妈妈却面临着生命危险。因为孩子出来的一瞬间，出血量迅速达到2000ml，产妇的子宫无法保住。

夏锦菊请求医生再努力一下，她反复强调，她才33岁。

医生努力了，可是失败了，出血越来越多，血压跟不上，夏锦菊心脏骤停。

手术室外，夏锦菊的爸爸甚至来不及关心宝宝的性别，只想知道自己女儿有没有事。他捂着脸，在门口等待着最后的“审判”。

所幸，心脏两次跳停之后，命悬一线的夏锦菊在医生的努力下捡回一条命。

可是，子宫没了。

但这个时候，已经没有人在意对于一个30岁出头的女性来说，没有了子宫到底意味着什么。如果只谈生死，这也许就是最好的结局。

毕竟，她还有机会亲眼看着孩子们长大，可有些孩子，却再也无法依偎在母亲的身边。

米粒妈记得郭cai洁在参加浪姐3的时候，说起了自己埋藏在心底多年的秘密。

12岁的那年，她的妈妈为了拼一个弟弟，死在了产床上。

因为家里人觉得顺产的小孩更聪明，就让妈妈再坚持一下。可没想到，“坚持一下”的结果，是天人永隔，妈妈难产而死，这成了她心里永远的痛。

妈妈去医院待产前一天对她说：我很紧张。

郭cai洁说：我也很紧张。

妈妈还嘱咐她第二天出门的时候，去顶楼祭拜一下。

回想起来才发现，这是母女俩的最后一段对话，字里行间，满满都是遗憾。

都说生育是两个人的事，是老公、老婆的事情，其实不是。真正面对一切的，是女人。

只有真正经历过的女人，才知道什么叫做“劫后余生”。

当你一个人躺在洁白的床单上，看着头顶惨白的手术灯，噬骨的阵痛一阵一阵的袭来，你害怕生不出来，害怕产程过长，害怕突如其来的意外……

可你不得不拿出十二分的勇气，去迎接你生命的延续。

米粒妈曾看过这样一件事，一位女子在生产时大出血，她说自己本来快撑不下去了，但在迷离之中，她却听到了一个很温柔的声音一直在说“宝宝不怕，妈妈在的，妈妈在....”

后来护士跟她说，那天她失血失得意识模模糊糊，一直在叫妈妈，可因为她突然早产，自己的妈妈还没赶到。

情急之下，护士一把抓住了另一位产妇的母亲隔着玻璃叫她，那位阿姨也很努力配合，可是叫着叫着就哭了……

后来这位女子的妈妈专门去感谢阿姨的救命之恩，阿姨却说，她当时很害怕，她怕万一没叫回来，当妈的还能活的下去吗？

这种窒息的恐惧，恐怕只有女人懂，只有妈妈懂。

成为妈妈的过程中，伟大是真的，痛苦也是真的。

让她们痛苦的，除了身体上的疼痛，更有心理上的不被理解。

对顺产的执念，让很多高危产妇冒险；对剖腹产的偏见，又让很多新妈妈陷入抑郁。

可明明有些痛苦，早就不必硬生生地忍受了啊，

无痛分娩在我国已经推广了二十多年，但直到今天，依然只有30%的孕产妇享受过这项科技带来的福利。

还记得陕西榆林的那起悲剧吗？

即将临盆的产妇，迟迟无法缓解的疼痛，身边人的不作为，最终让绝望的她走向了窗口……

故事的结局呢？

医院赔钱息事宁人，家属和解拿钱走人，几年之后，谁还记得那个可怜的妈妈，和马上就要降临人间的婴儿？

类似的新闻，直到如今还层出不穷。

顺产对孩子好、无痛影响孩子智力、剖腹产就是医生想多收钱、女人生孩子都是这么过来的、别那么矫情……

这样的话耳熟吗？它们就像一道道枷锁，把产妇困在孤岛，独自捱着痛苦。

米粒妈只想说，别用“伟大”绑架女性，疼痛不该被美化成母亲的“勋章”！

女人能够健康、平安地生下孩子，已经拼尽了全力。

每一个女孩在选择成为妈妈的那一刻，她已经成为了最勇敢的战士。

每一次“母子平安”的报喜，都是一次打败“死神”的捷报。

希望婚姻中的每一个男人都能担起丈夫和父亲的责任，对自己的妻子多些理解和包容，那个为你拼过命的女人，值得你付出一生去爱护。

更希望每一个女人、每一位妈妈，都能学会珍惜、疼爱自己。

我们是战胜过“死神”的人，真的很了不起不是吗？

作者简介：@米粒妈爱分享（欢迎关注哦），美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于0-5岁宝贝的科学养育、学习启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（5-12岁宝妈请关注：@米粒妈频道）