知乎上有个问题挺有意思：为什么NBA在中国的影响力越来越弱？

作为见证过巅峰姚明带领火箭跟湖人缠斗得难解难分的80后，觉得有三个原因：

一，前火箭队总经理莫不群偷偷在网上发的那条推特，伤害了中国球迷感情，严重破坏了NBA在中国的人气；

二，电竞和游戏正在侵占青少年的业余时间，篮球的影响力逐年下降；

三，巨星老去，人才凋零，球队打法愈发同质化，精彩程度大打折扣。

说到巨星老去人才凋零，瞬间勾起了我们的回忆，仿佛穿过一片缭绕的云雾，回到了二十年前那个群星闪耀的NBA联盟，其中有一个人格外显眼：身高1米96，身披24号紫色球衣，面庞清瘦，永不服输的精神镌刻在脸上，他就是曼巴精神的开创者—科比•布莱恩特。

如今是2023年，眨眼间科比去世已经3年了，但是他飘逸的球风，细腻充满攻击力的技术，独创性的干拔跳投，极度的自律，苛刻到极致的训练态度依然让我们津津乐道。特别是那句著名的“凌晨四点的洛杉矶”的梗，更是科比上进精神的完美体现，他让我们这些宥于尘世碌碌挣扎的普通人相信一个朴素的真理：努力真的会有回报。

现在，是时候让我们回忆一下这位猛人，体验一把他波澜壮阔的职业生涯带给我们的震撼感了。

接班父亲

1978年8月23日，科比·布莱恩特出生在美国宾夕法尼亚州费城，家里排行老三，上边有两个姐姐。

科比的父亲乔•布莱恩特也是一位篮球运动员，出生于1954年。上大学的时候，乔就参加了NBA选秀。

但上世纪70年代的NBA选秀需要两个条件，一个是过人的球技，另一个是要有家庭贫困证明。由于乔和媳妇帕姆的第一个孩子快要出生，生活困难，所以两个标准他都达到了。

乔•布莱恩特是个很奇葩的人，确切地说叫“高潮型表演人格”，不仅场外喜欢穿各种奇装异服，戴着大墨镜，叼着雪茄接受采访，场上打比赛依然酷爱表演，运球和投篮喜欢掺杂一些自认为优美的杂技动作，往往将球队的胜利抛到脑后。

于是顺理成章地，乔的职业生涯过得很平庸，球员时代最高光的时刻就是隔扣过贾巴尔。

1984年，乔的NBA生涯结束了，虽然他只有30岁，也没什么伤病，但没有哪支球队愿意接受他那种喜欢表演，处处爱显露自我的戏精。

乔不想退役，于是经纪人告诉他：到欧洲发展吧，那里也能打篮球赚钱。

于是乔带着老婆帕姆和他们的3个孩子踏上了去往意大利的旅程，这3个孩子是8岁的莎丽娅、7岁的莎娅以及6岁的科比。

科比接触篮球是在3岁的时候，由于父亲是个职业球员，所以科比也算是“书香门第”，很快就展现出了篮球天赋。

1991年，乔•布莱恩特带着一家老小又回到了他忠诚的美利坚。

高中时期，科比的篮球技术在同龄人中已经是鹤立鸡群。在费城劳尔梅里恩高中上高一的时候，科比带领着校队取得31胜3负的骄人战绩。

在与马普尔高中的比赛中，科比得到高中生涯的最高分的50分。整个高四期间，科比场均数据是丧心病狂的30.8分、12.0篮板、6.5助攻、4.0抢断和3.8盖帽。

高四期间，科比带领劳尔梅里恩校队取得27连胜并捧起队史53年来首个州冠军奖杯。整个高中生涯，科比总共得到2883分，刷新了由张伯伦所保持的宾夕法尼亚州东南赛区高中生总得分纪录。

一颗才华横溢的新星，正冉冉升起。

初生牛犊不怕虎

从接触篮球开始，科比只喜欢过一支球队—湖人队。

在高中联赛的大杀四方，让科比声名鹊起，成了NBA球队眼中的天字号第一超新星，而且科比自己也是这么认为的。

所以1996年NBA选秀大会，年仅17岁的科比迫不及待地参加了选秀，最后在第1轮第13顺位被夏洛特黄蜂队选中。

上世纪90年代，正是NBA历史第一人乔丹乔帮主一统江湖的时代，同时代的其他巨星，不得不屈服于乔丹的“淫威”之下俯首称臣，毕恭毕敬。

但是，一个不知道天高地厚的中二少年偏偏站出来说：“我不”。

这个人就是科比。他觉得自己比乔丹更优秀，科比提前参加选秀大会的原因，就是因为他要跟乔丹一较高下。

虽然被黄蜂选中，但科比并不想去黄蜂队，湖人才是他最心仪的球队。当时湖人队总经理杰里•韦斯特，也早就对科比垂涎三尺，甚至利用各种肮脏的小动作阻止科比和其他球队接触。

如此郎有情妾有意，再不成全他们就该天怒人怨了。于是黄蜂队顺水推舟，把13顺位选中的科比送到了湖人，换来了首发中锋弗拉德-迪瓦茨。

1996年，刚入联盟的科比就进入湖人队的轮换阵容，只不过是埃迪•琼斯的替补。当年的扣篮大赛，科比一鸣惊人，拿到了专属于新兵蛋子的冠军—扣篮大赛冠军。

但是到了季后赛，科比“原形毕露”了。西部半决赛跟爵士队的第5场比赛，科比在加时赛中连投了3个三不沾，最终湖人输给对手，被淘汰出局。

关键时刻挺身而出却成为球队罪人，科比遭受的压力可想而知，但是面对外界铺天盖地的质疑，奥尼尔站出来维护自己的小兄弟：“科比是唯一敢在关键时刻出手投篮的家伙。”

虽然只是个新人，但是科比身上的上进精神，打球专注度和对荣誉的渴望远超NBA绝大多数功成名就的老油条。1997年，导演斯派克-李准备拍摄一部关于篮球电影《单挑》，斯派克-李去看中了科比，于是到科比家里拜访他，想让科比扮演一个叫耶稣-沙特尔斯沃斯的角色。

斯派克•李把参演电影的前景说得天花乱坠，跟大明星合作，露脸，体验感等等，面对大导演绘声绘色的描述，科比冷冷地说：“我这个夏天有更重要的事情要做，比如每天到篮球馆练2000个投篮什么的，没时间看电影拍电影，您歇了吧！”

由此可见，科比对篮球是真爱，名利对他来说只是成功之后的附属品。

值得一提的是，斯派克•李最后找到了另一名篮球明星雷阿伦，雷阿伦愉快地接受了邀约，“耶稣-沙特尔斯沃思”也成了贯穿雷阿伦整个篮球生涯的绰号。

奥尼尔阴影，单核带队

99/00赛季，执教过乔帮主的前公牛队教练菲儿•杰克逊来到湖人寻求新的挑战。

彼时，加盟湖人3个赛季的“大鲨鱼”沙奎尔•奥尼尔正式成长为让整个联盟闻风丧胆的内线巨无霸，练级练了3年的科比也不再是菜鸟，“OK组合”开始名震江湖。

从1999年到2001年，湖人队在科比和奥尼尔的联手下连战连捷，连续三年拿到NBA总冠军，“OK组合”风光无两，但是，心高气傲的科比只能当配角。

因为主角奥尼尔实在是太出彩了。99/00赛季，奥尼尔常规赛场均29.7分13.5个篮板3次盖帽，到了季后赛，奥尼尔更进一步，场均30.7分，2.4个盖帽，15.4个篮板，投篮命中率是丧心病狂的56.6%。

那时候的奥尼尔在内线是核武器级别的存在，大杀四方独孤求败。在大鲨鱼面前，2米18的弗拉德•迪瓦茨唯唯诺诺，“无赖球员”戴尔·戴维斯对其毕恭毕敬，就连最佳防守球员，姚明前辈穆托姆博，也只能在奥尼尔场均30.4分，3.2个助攻，15.4个篮板的总决赛数据面前望洋兴叹。

湖人拿到总冠军的三年，奥尼尔依靠炸裂数据全部拿到总决赛MVP，彻底压过了科比的风头。彼时的科比虽然年轻，但天生就是当老大的料，一山难容二虎，这就为两人之后关系的破裂埋下伏笔。

三连冠之后，湖人内部开始自我膨胀，02/03赛季半决赛，他们意外地输给了马刺，湖人王朝遭遇当头棒喝。

03/04赛季，湖人为了找回昔日荣光，再次补强阵容。加里•佩顿和卡尔•马龙为了圆自己的冠军梦，屈尊降贵地来到湖人，“OK组合”升级成威震联盟的“F4”，目标直指总冠军宝座。

那个赛季，一切都顺风顺水，直到总决赛遇到活塞。

当时，没人感觉湖人能输给活塞，但是湖人输了，输得体无完肤。

那轮系列赛，湖人队场均得分只有81.8分。最终，大比分1：4，湖人耻辱性输球，苦逼一辈子的卡尔•马龙为了圆梦，晚年拉下脸面辅佐晚辈想蹭个冠军，却依旧摆脱不了亚军魔咒。

04年总决赛之后，湖人王朝分崩离析，奥尼尔东游至热火，马龙退役，科比开始独挑大梁。

虽然科比的个人能力飞速窜升，但是湖人整体实力却十分拉胯，成绩跌入乐透区无法自拔，一堆垃圾合同让湖人球迷苦不堪言。

科比作为湖人唯一的超巨，被迫又当爹又当妈，经常上演一场比赛爆砍40分球队却输球的欢乐桥段。

最著名的一场比赛，就是2006年湖人主场对阵猛龙，科比拿到81分，带领球队122：104大胜对手，把个人英雄主义展现得淋漓尽致。这是低谷中的湖人难得的高光时刻。

虽然那时候湖人实力不强，没有问鼎总冠军的机会，但是科比单核带队的那几年，球队成绩稳中有升。特别是07年季后赛第一轮，跟西部第二的太阳队大战七场，差点把夺冠大热门拉下马。

科比孤胆英雄的形象越发光辉伟岸。

火箭PK湖人的美好日子

论在中国的影响力和受欢迎程度，科比是所有NBA篮球巨星中当仁不让的NO•1，甚至可以和姚明平起平坐。

科比在中国的人气之所以那么高，一方面得益于NBA在中国的精耕细作，培养了大量球迷，另一方面是乔丹的退役造成的偶像真空，球风和乔丹神似的科比及时填补了这个空白。

最后，科比要感谢姚明。

如果说姚明加盟火箭队之前，中国球迷只是从视觉上体验到了NBA比赛的震撼和精彩，但终究是局外人，那么姚明进入NBA则第一次让中国球迷有了一种“参与感”。

科比出生于1978年，姚明是1980年，双方巅峰期基本重合，湖人和火箭都在西部，一个赛季至少对阵4场，加上季后赛最多的时候对阵11场，那时候的中国球迷，不止一次感受到被科比支配的恐惧。

作为曾经的姚明粉丝，当年对科比的感觉就是又爱又恨。火箭对阵湖人的时候，100%支持火箭，但是当湖人对阵其他球队的时候，又100%支持湖人和科比。

这种“敌人”和“自己人”之间角色的奇妙转换，是当年看NBA比赛的最大乐趣。

2005年，姚明在火箭队站稳脚跟，成为球队内线核心大腿，麦迪的加盟更是让火箭如虎添翼，姚麦组合威力强大，火箭队终于可以觊觎一下西决甚至总冠军了，中国球迷对火箭队的成绩期望空前高涨。

而作为把所有精力都放在火箭队身上的中国球迷，被迫看到了紫金军团在科比的带领下重新崛起的全过程。

2008年2月，湖人队送出“第一水货状元”夸梅•布朗，后卫雅瓦里斯·克里丹顿、阿隆·麦基等边角料，外加2008年和2010年两个首轮选秀权以及马克·加索尔的签约权，从灰熊队淘来了保罗•加索尔。

加索尔的到来彻底改变了西部格局。

湖人淘来加索尔之后，再加上“最佳第六人”奥多姆和飞速成长的安德鲁•拜纳姆，湖人变得兵多将广，有“双塔”镇守，湖人内线一跃成为联盟最顶尖的存在，姚明看了都瑟瑟发抖。

孤胆英雄的科比终于不再孤单，可以大展宏图了。

对于中国球迷来说，当年最让人津津乐道的，自然是三番五次的火湖大战。

湖人最落魄的时候，都曾在科比的单核带领下大比分逆转过姚明单核带队的火箭队（2006年某常规赛，火箭领先20分最终双加时被湖人逆转，科比53分）。

后来，火箭队这边的武器是“姚麦组合”，姚明和麦迪，两个老好人，一对儿温柔腼腆男，每次面对湖人队里那位对胜利偏执到变态的科比，总是在气势上矮了一截。

所以当年的火湖大战，火箭实力占优的时候，双方打得难解难分，甚至被莫名其妙逆转，湖人实力占优的时候，火箭总是败得很干脆。

一支球队的老大，他的精神气质和强硬作风，真的可以感染到整个队伍，并转化成超强战斗力。

作为曾经的姚明球迷，必须承认的一点是，当年不止一次憧憬过姚明和科比的联手。如果姚明能和科比做队友，那是他上辈子拯救了地球修来的福分。

那几年，火箭队在季后赛三番五次被逆转，最根本的原因就是领袖姚麦组合软弱的球风，他们缺乏科比的那种“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的精神属性。

再后来，当湖人队实力扶摇直上成为总冠军级别的队伍，连续2年登顶联盟最高王座的时候（2009年，2010年总冠军），火箭这边伤兵满营，火湖大战彻底失去了平衡，精彩程度也就大打折扣了。

虽然姚明巅峰期只有短短五六年时间，但是那些年的火湖大战，是中国球迷珍藏在内心深处最美好的回忆。

跋

科比的故事，到这里就戛然而止了。

因为后来的科比，饱受跟腱断裂的伤病折磨，神奇不再。

再后来，退役，坠机，意外死亡，将星陨落，后半生充满了悲情色彩，成了无数科密内心深处永远无法愈合的伤疤。

所以还是让我们从姚明球迷的视角来回味一下这位湖人传奇叱咤风云的前半生吧！

作为姚明球迷，对科比的印象是什么？用一句话可以概括：

这个人讨厌地让人佩服。

每次看火箭对湖人的比分，科比永远都是最特立独行的存在，因为别人是在比赛，只有他是在玩儿命。

不知疲倦地奔跑，无所畏惧地冲击篮下，球队落后情况下把一副咬牙切齿的狰狞面目摆在脸上，视死如归的比赛态度，这就是科比“曼巴精神”的最佳体现。

这样的真性情，不加掩饰的对胜利和荣誉的饥渴感，必然造成球迷群体的两极分化，爱的爱死，恨的恨死。

单从竞技体育的角度来说，科比是精神领袖的绝佳范本，他告诉我们，永远不要向命运低头，人的一生就是不断折腾的一生，在通往成功的道路上，哪怕粉身碎骨又有何惧。

不走捷径，不找失败的理由，球队实力不济，那就抗下所有，做好自己的本职工作，耐心地蛰伏，等待崛起的契机。

5次NBA总冠军、1次NBA常规赛MVP、2次NBA总决赛MVP、4次NBA全明星赛MVP、2次NBA赛季得分王；NBA最佳阵容15次，NBA最佳防守阵容12次，NBA全明星首发阵容18次。

2007年美洲男篮锦标赛金牌、2008年北京奥运会男子篮球金牌，2012年伦敦奥运会男子篮球金牌。

这就是科比征战沙场18年取得的辉煌履历，虽然他已经离开这个世界3年了，但是他的精神，永不服输，永远不知疲倦的“曼巴精神”，依旧在这个世界上空飘荡，永世长存。