清风中读一卷书（散文）

《清风中读一卷书》

我读的第一部小说是《怒海风云》，大概在小学三四年级，或稍晚一点。那时候我的主要任务除了上学，就是放学后去放牛，跟牛郎一个职业。可惜我没有牛郎的幸运，自然不期盼来一个什么人把我带到天上去，虽然奶奶告诉我，天堂很美，神仙很悠闲，吃着丰盛的晚餐，还有许多香甜的水果。但对于未经历过的世界，我还是本能的抗拒，害怕从天上掉下来，摔断胳膊实在不划算，且在这高山深沟之中，陪伴着家中的那头大黑牛，看月亮数星星吧。

家中有一只大木箱子，很不起眼，墙角落里放着，母亲从来不动它，父亲农闲时会打开来，翻出几本书，躺在炕头上看。在我的记忆中，老家拥有箱子的都应该是女人，里面装着花花绿绿的衣服，或者出嫁时娘家陪送的宝贝，轻易不愿拿给他人看。我的父亲是庄子上唯一拥有箱子的男人。

等我认识了几个字，能写几句下雪了刮风了的作文时，便和父亲提出翻看那只大木箱子的要求，父亲在我允诺放牛之后，点头答应了。从此便一发不可收拾，在老家的山巅之上，在河沟深处，我陪伴着大黑牛，书陪伴着我，虽不是花前月下，也算是风雨无阻。《怒海风云》已不知所云了，现在能想起来的，只有一个叫铁蛋的英雄儿童的名字。《欧阳海之歌》《青春之歌》也是从大木箱中取来读的，我喜读看小说的习惯就是那时养成的。除了上述几本，还有《三国演义》、《水浒传》、《隋唐演义》等等，凡家中有的小说，我都读了一遍，不管懂不懂，反正有了跟同学们炫耀的资本。

《三国演义》是在四叔家读的。那是一个春寒料峭的夜晚，煤油灯点着了，薄明的月光洒在炕头沿上，月光没有送来春天的气息，因为我的鼻子尚未嗅到盛开的花朵的芬芳。大人们不在家，我和堂弟小龙看家，早早的就吃了饭，爬上炕头，躺进被窝里看书。等我读到关云长纵马驰骋、手起刀落的时候，我忽然凝神静气，院子里什么东西“唰啦啦，唰啦啦”的响起来，从大门口响到厨房檐下，再从厨房那边响到我和小龙睡觉的房子窗前，然后是心悸难挨的安静。

我竖起耳朵，悄无声息的暗夜的静穆，震得我耳膜疼，只在刹那间，“唰啦啦”的响动又开始满院子游走，眼前油灯的火焰似乎要变成了绿色，不由得毛骨悚然，汗不敢出。那时节，正是农村鬼怪横行、神仙忙着捉妖的年代，受此影响，我对鬼怪有莫名的恐惧。战战兢兢喊醒身边酣睡的小龙，示意他听那声响。小龙人小胆子大，撺掇出去查看。

我们两个便握着一把斧头、一柄马刀，提着马灯悄悄开门出去，但见月光很好，银色洒满人间，连远处的山峦都清新巍然，院子里一卷塑料布在风中飘来飘去，“唰啦啦”响着四处游走。虽安稳了心脏，却有点失望，两个人这么马刀斧头的来了，总该有一点意外的发现，方不负了青春的懵懂。然而什么都没有，只有银色的月光，和静穆的黄土地。回去后，小龙继续呼呼大睡，我继续看三国，塑料布继续游走。

那时节家中经济紧张，看书以借为主，很少有人舍得掏钱买书。我大概是庄子上第一个掏钱买小说的人，因为这个，挨过大人好几回的打骂，那时家中贫困，惭愧不已，但现在竟有几分的自豪了。那年中考时来到县城，父亲给了十块钱，第一次离开大山沟，来到城市中，三五个同学一起逛大街，囊中羞涩，大商店不好意思进，街上人多吵闹，我便溜进一间小书店，随意翻看一会，决定买一本回去，核算着留下店钱饭钱和回家的路费，刚好够买一本《包公传》。那三天里，除了进场考试，我就躺在旅店里看小说，虽说成绩不差，顺利考进了会宁县第一中学，回家后还是挨了父亲一顿恶狠狠的骂。父亲一边骂我乱花了钱，一边津津有味的读完了小说，然后出门跟邻居讲故事，宣传包公如何下阴曹审判官，到陈州放粮，救了李娘娘。

年轻的心是锁不住的，那时社会像翻整过的沃土，阳光晒过了，雨水浇灌过了，一切都充满了勃勃生机，只等人们播撒下种子，便要蓬勃生长，读书看报和学习的氛围，浓烈得炙烤人的心脉。我初一时的班主任是一位英俊潇洒的年轻诗人，他教我学写日记，有时候，他会叫我到他的宿舍里，给我一个小板凳坐在火炉旁，他就朗诵他的日记给我听，影响很深，至今未忘的几句是：早晨，媳妇拍打着我的屁股，说阳光照在屁股上了，还不起床。他读得津津有味，我听得面红耳赤，因为我联想到了媳妇和屁股。

班主任有一个奇特的习惯，喜欢收集手指甲，每次剪指甲，他都要收集起来，装进墨水瓶中。我看见时，他已收集满了三四个墨水瓶。班主任的祖上，在大清朝时，曾经出过三位进士，这个在会宁县，算得上是响当当的书香门第了。可惜的是，后来他喉咙生了病，动了手术，之后再不能站在讲台上，便转行干其他的去了。

上高中之后，学习任务紧，读小说的机会越来越少，我开始阅读一些散文杂文之类的小文章，这样就培养了我不挑食的习惯。我的语文老师是师范中文系毕业的陈国荣，高高瘦瘦的，很精干，讲一口跟新闻联播有差距的普通话，字写得很漂亮，喜欢朱自清和郁达夫。鲁迅先生的《纪念刘和珍君》他讲了一周多，气氛渲染得格外悲壮，惹得北京什么中学的老师来观摩。陈老师的做法是常常收了我的日记去阅看，还会批上阅看的日期，或写几句勉励的话。我就诚惶诚恐了，不敢在日记中胡乱的写上悄悄话，这样的写日记的习惯，到现在还留着遗存，想起那个爱好照相存档的人物，没有遇上陈老师，该大大的遗憾一下。

那时也买过几本书，印象深的有《古塔上的风铃》，最喜欢的是柯云路的《京都》系列，因为它让我懵懂初开，知道了谈恋爱的浪漫和激情，还有恋人雨中游园，会多一份清新和洒脱，渐渐向往起来。

那几年金庸的小说开始风靡，可惜我手头实在拮据，心有余而钱不足。我的一位父亲是领导干部的同学，他有全套的金庸武侠小说，但他性格怪癖，或者是小气，他除了会借给女同学之外，男生们基本上看不到。我很幸运，有一位女同学偷偷地转借给我读了几天，至于最后那位领导干部的公子知道了，愤怒之余，把我的几本书从教室窗口扔了出去，再跟女同学吵了起来，惹得全班同学群起而攻之。不过那时我已经读完了《射雕英雄传》和《书剑恩仇录》，马上面临高考，没时间也没精力跟他计较，此事也就不了了之。

大学在西安上，那是个人文荟萃的地方，路遥先生的《人生》仿佛就是写给像我一样从山沟里爬出来的青年，我还手抄了部分内容，他后来的几部书，虽获了大奖，但我不怎么喜欢。大学时最爱读的是贾平凹先生的散文，我很喜欢他的中（短）篇小说，也读了一些他的长篇，却了无感觉。那时大学里流行外国文学，我的同学抱着茶花女漂到基督山时，我开始喜欢读古典文学了，读了三言西厢之类，付敏送我一本砖头样厚的唐诗宋词，可惜毕业托运时丢了。知道了金庸先生有怎样厚实的古典文学基础，他的《侠客行》灵感大概来自六朝志怪小说和唐代的传奇文学。因为时间较为充裕，也读《诗经》《道德经》，《论语》也看过，水平实在低，怎么都感悟不出于丹女士讲的那些深奥的道理，很惭愧的。做理论的本事没有，还是读自己能理解的吧。

现在明白，我读书的方法是追求了痛快，专挑那些缠绵优美的文章，就连看《孙子兵法》，也没有设想怎样行军打仗和运用于市场营销，却作为文学作品来读。一本皇皇巨著《史记》，看了好几遍，治国修身的道理没明白，却发现司马迁也唬弄人，他怎么知道刘邦他妈跟蛇相好，三皇五帝怎么都不是正常出生的呢？项羽也没那么生猛，韩信其实是冤死的，等等，有点对不起司马公了。不过后来者，再没有人能超越他这一点，我是相信的，就当是史论文学中的一点调侃，平增一点欢快，读之更加有味。

这几年，忽然感觉自己变得懒惰起来，已很难认真读完一卷书了，虽然心底里依然认为自己很喜欢读书，有时也能从可怜的生活费中挤出一点点钱，买上自己喜欢的书籍。但买回去往往读不到几页，便会丢弃在旧书堆里，任其自生自灭，渐渐忘却了。偶尔想起，再翻找来看，却已没有了先前的激情，还是读不完，后来连读的兴趣都没有了，当做破烂卖掉了事。一本三四十元的书卖废品不到两块钱，后悔自己做了傻事，有时恨不能抽自己几个嘴巴。

我的一位朋友写给我一幅字，记于此处，作为结束：

随缘自足，超然物外。

以此鼓励自己而已！

——原载于《甘肃日报》