写作外层空间

有时我想敬畏。这是一种我寻找的感觉。因此，通常在深夜，我会打开笔记本电脑并键入YouTube搜索栏：“s-c-a-l-e o-f t-h-e u-n-i-v-e-r-s-e”。我随机加载视频；它们都执行相同的基本手势：缩小到不理解。

然后是数字。25万亿英里到达最近的恒星系统半人马座α。仅在我们的银河系中，就至少有1000亿颗恒星和1000亿颗行星。可观测宇宙中有超过两万亿个星系，这正是我们所看到的。物理现实延伸和扩展远远超出了我们有限的光速视图。

从我们地球的角度来看，我们提到了所有这些具有适度地心名称的宇宙浩瀚：“外层空间”。对我来说，这似乎是史诗般的分隔。一方面，有我们所知道的世界，人类生活的底层及其包含的一切：整个历史弧线，我们自然环境的转变，在咖啡时紧张的第一次约会。另一方面，剩余的99.999%的物质现实存在于平流层之外，总是在那里，但很少被承认。

严格来说，“外层空间”是指天体之间的广阔广阔，这是曾经被认为充满以太的近乎完美的空间真空，即第五种元素。然而，在实践中，我们想象外层空间的方式与海洋的方式大致相同，因此远距离的物质天体（尘埃的小行星、模糊的战壕）隐含在整体中。外层空间是伟大“在那里”的代名词。

但我不能在外层空间游泳。这是看不见和不去想的。即使是从哈勃太空望远镜、旅行者号太空探测器和火星漫游者那里收集的最好的图像——也会说出一些神秘的东西，一些超凡脱俗的东西。当我考虑两万亿个星系的赤裸裸的事实（就像惠特曼“听到了学会的天文学家”）时，我经历了我所知道的和感觉真实的之间令人震惊的不和谐。

真的都在那里吗？如果是这样，可以写吗？

在他最近的简短冥想散文集《冬天》中，Karl Ove Knausgaard在一篇名为《本地人》的文章中讨论了外层空间问题：

我第一次看到在地面拍摄的行星照片时，我被震撼了。这些照片来自火星，它们显示了一片沙子和岩石平原向远处高耸的山延伸，在某些秋天的早晨，浅灰色。有什么令人震惊的？我突然意识到这是一个地方，像我刚刚站在那里凝视天空的霜冻覆盖的花园一样具体和物理真实。我知道这是本地的。地方精神，罗马人所谓的genui loci，也存在在那里。也许这就是我们应该如何想象宇宙，不是外星人和抽象的东西，所有这些令人眼花缭乱的数字和遥远的距离，而是附近和熟悉的东西。风在昴宿星的某个露头下吹起雪花，空气中弥漫着旋转的雪花，在淡淡的月亮光芒中，它们像面纱，风声强行穿过峡谷，哭泣，几乎在抱怨。Achernar附近沙漠般的平原上的一扇门砰砰作响，Achernar是Castor郊区森林中的圆形湖泊。这是一个令人愉快的想法。

Knausgaard的心理现实主义，他代表生活体验情感本质的能力，理所当然地受到赞扬。正如Toril Moi在撰写他的六部分自传小说时所写的那样，这部小说因其丰富的人类真实性而受到赞扬和批评：“我的斗争是一个人试图告诉我们现在在这里会怎么样。”

然而，在外层空间，没有“这里”和“现在”，反正不适合我们。宇宙不能想象为“近”或“熟悉”，因为它两者都不是。在《当地人》中，Knausgaard为我们提供了对遥远景点和声音的浪漫描述（“旋转的雪花”、“森林中的圆形湖泊”）：换句话说，仅仅是叙事结构神圣三位一体中最低的元素：角色、情节和背景。

由于外层空间排除了性格（我们不能在那里存在）和情节（据我们所知，没有什么值得讲述的事情发生），文学现实主义像任何人一样迅速地在真空中窒息。David Shields在《现实饥饿》中认为，我们在阅读体验中渴望的很多东西都是与现实的邂逅。Shields在这本书的开头句子中写道：“从一开始，每个艺术运动都试图找到一种方法，将艺术家认为是现实的更多走私到艺术品中。”如果实际上我们指的是所有存在的东西，那么有很多东西可以从宇宙中走私出来，或者从冰川洞穴潮湿的角落、澳大利亚沙漠干燥的人行道或我左鞋的磨损内部走私。

但这不是我们的意思——大多数艺术家在构思“现实”时所说的——纳博科夫曾经暗示的术语，没有引号就毫无意义。代表现实，参与古希腊人所谓的模仿，总是涉及一定程度的排斥，如果没有意识的火花，鹅卵石和类星体都占据了无关紧要的快车道。有些主题值得代表，也有不值得表达的主题，范围很广，以人和非人类为两极，因此一个人比比山更有趣的房子有趣得多。原始自然是不可叙述的，对我们所有的词性（名词、动词、形容词......）开放，但对讲故事关闭。除其他外，外层空间是一个宏伟的提醒，现实主义是一种人文主义：如果我们不在身边，有什么可以代表的？

由于这些原因，现实主义叙事与文学小说密切相关，无法在外层空间生存。那么，在“阿切纳尔附近的沙漠状平原”上可能有什么可能？当克瑙斯加德在遥远的星球上召唤出“敲房子的门”时，他调情了显而易见的答案。有了这个唯一的细节（怎么会有房子？），即使只有片刻，他就会溜进了科幻领域，即“如果”的类型。科幻小说对外层空间拥有强大的主张，是迄今为止所有文学流派中最多的房地产。

在外层空间设定一个故事意味着在未来（如果不是很久以前的话，在遥远的银河系里......）构建这个故事，因为就目前的情况来看，我们人类根本不在那里，除非国际空间站上有几名勇敢的宇航员。然后，正如外层空间的作者痛苦地知道的那样，必须解释一个微不足道的人类性格如何能够超越他的生态家园，并在汹涌的星星之间度过光年。因此，科幻小说的比喻和技术涌入故事中，并使其变得通用：宇宙飞船、FTL驱动器和虫洞；地球化行星和大哑物体（BDO）；外星人干预和杰弗里斯管中的怪物。

撇开超现实主义或魔法现实主义不谈，如果不参考（1）未来和（2）技术，就不可能将外层空间叙述，这两个概念的前景都将始终向当代读者发出“科幻”的信号。外层空间与科幻小说的联系可以追溯到儒勒·凡尔纳和H·G·威尔斯的太空作品。凡尔纳的非凡航程被描述为“科学浪漫”，而不是科幻小说本身，涉及使用令人兴奋的技术来到达南极洲平原、海洋深处、地球中心，甚至月球轨道。

《从地球到月球》及其续集写于19世纪60年代末，讲述了三个人在一次大胆的月球航行中被一门大炮投射的故事。这些小说今天有点过时，但事实证明它们在未来几十年里很有影响力，激发了流行的无声电影《月球之旅》（1902年），并为威尔斯在1901年出版《月球上的第一个人》时提供了一个应对的模型。威尔斯的月球航行（和他早期的许多参考书目一样）充满了非凡的想法，从反重力推进到类昆虫外星人，即使在威尔斯的科幻后代一个多世纪之后，它仍然是一个智力刺激的读物。

就凡尔纳而言，他批评威尔斯将科学上合理的与推测的奇妙混合在一起，这清楚地表明了他的立场：

我看不出他的作品和我的工作之间有可比性的可能性。我们不是以同样的方式进行的。我突然想到，他的故事并没有在非常科学的基础上安息。不，他的工作和我的工作之间没有融洽关系。我利用物理学。他发明了。我穿着从大炮中发射的炮弹去月球。这里没有发明。他乘飞艇去火星[原文如此]，他用一艘金属建造，这种金属消除了引力定律。Ca，c’est tres joli，但给我看看这种金属。让他生产它。

当然，正是威尔斯的发明精神使他成为现代科幻小说的主要创始人，并将广阔的外层空间置于该流派的翅膀之下。正如科幻学者詹姆斯·冈恩所说，“凡尔纳正在写一个‘if-this-goes-on’的故事，而Wells，一个‘what-if’的故事。”是威尔斯在流行的词典中引入了“外层空间”一词，正是他首先将宇宙定义为一个适当的科幻空间，一个假设的空间。

因此，凡尔纳和威尔斯制定了游戏规则：科幻小说将是打开新的时空舞台的扳手。在埃德温·哈勃在1924年革命性地发现了大量的“岛屿宇宙”（天文学家现在称之为星系）后，下一个严肃的外层空间作家是奥拉夫·斯台普顿。Star Maker（1937）明确地与一个不可估量的庞大和难以理解的古老宇宙作斗争。Stapledon理解达尔文、哈勃和现代地质学的深度时代的去中心意义，因此他写了一个跨越数十亿年的叙事，普通叙述者（通过纯粹的想象力的行为）能够以无形的形式穿越时间和空间。

在他再次回家的长途航行中，旅行者遇到了许多外星智能、天文现象，甚至宇宙的创造者，同名的造星者。在全面视野中，这部小说受到许多杰出作家的尊敬，包括弗吉尼亚·伍尔夫和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，这是一项奇怪的成就，不出所料，在情节和人物塑造方面都很薄弱，但充满了典型的高概念风格。斯台普顿于1930年写了另一部伟大的小说《最后和第一人》，对二十世纪流派小说的发展产生了巨大影响，H.P Lovecraft, C.S.等作家引用了这些小说。刘易斯，亚瑟·C。Clarke和James Blish等人。

斯台普顿之后是多年的低俗小说、罗斯威尔事件、科幻黄金时代的太空歌剧、暮光之城、星际迷航等等。在漫长而动荡的世纪里，外层空间的作家们梦见了鼓舞人心的地方、场景和物种，并同样地梦想着回收和再循环利用的新旧陈词滥调。往后看，我想象每个故事，每个“如果星星是什么”的离散渲染，都有助于外层空间的科幻化。我们最终得到的是由艺术流派在大众想象中定义的大量物理现实。

外层空间最终成为明天梦想的巨大投影表面，更多的是想法而不是地方。我经常想起乔治·拉科夫和马克·约翰森的《我们赖以比喻》为生的隐喻，其中作者认为“我们既思考又行动的普通概念体系本质上本质上是隐喻性的。”Lakoff和Johnsen描述了空间隐喻的中心地位，特别是上升/下降的隐喻：快乐是上升（“我感到向上”或“我的精神很高”）和悲伤是下降（“我情绪低落”或“我的灵魂沉没”）；意识上升（“醒来”）和无意识下降（“他睡着了”）；更多是上升（“我的收入上升”），更少是下降（“利润下降”）。

然而，上是好的和倒下的坏规则有一个例外：未知是上升（“它在空中”），已知是下降（“事情已经解决”）。走得足够远，你就会到达最大的未知——我们只能猜测这一切走了多远。在某种程度上，我怀疑外层空间代表了不可言而易言、无意识、未被发现的死亡之国，所以我们很少谈论或思考它。目前，科幻小说的钟声和口哨声是叙事地表达和情感上遇到抵抗宇宙的唯一途径。

当然，最后还有文学尊严的问题：现实主义小说上升，流派小说下降。在一篇题为《玛格丽特·阿特伍德和蔑视的等级》的短文中，Blindsight的作者彼得·瓦茨呼吁阿特伍德厌恶科幻标签：“这里有一个害怕sf-cooties的女人，她会很乐意重新定义整个流派，除了把自己排除在外。”Watts继续说：“Atwood声称写了一些完全不同的东西：她称之为投机小说，区别在于它基于经过严格研究的科学，推断出未来的真实技术和社会趋势（与对化学和火箭等虚构事物的逃避现实的胡说八道相反。”对瓦茨来说，“文学信用景观[...]将现实主义小说作为评判所有其他内容的基准。”由于阿特伍德追求高等艺术，她追求现实主义，科幻小说必须被抛弃。

整个练习都很愚蠢。在科幻小说（包括那些以外层空间为背景的故事）中，现实主义有足够的空间，如果我们只是指那些敏锐观察的时刻，了解深刻的真相，反映人类状况，激发一个头点头和内心的低语“是的，这跟我说话”。当然，它在科幻小说中存在。我最喜欢的科幻作家，包括瓦茨、阿特伍德、勒吉恩、班克斯和其他许多人，都用奇妙的谎言来说实话。

但是，在任何太空小说中，它总是昨天或明天，因为角色是必需品。没有性格，除了“月亮的微弱光芒”外，没有情节，也没有代表。这就是为什么写外层空间现在实际存在是不可想象的：没有人在那里。我们当然可以想知道什么是，但我们不能代表什么是。

又敬畏了，我会关上我的笔记本电脑。入睡后，我会把无数光年想象成一条无尽的高速公路。所有空荡荡的系统都是废弃的城镇，星星是路灯，好几万年了。一个多世纪的科幻小说描绘了人类存在的希望，但我们还没有到那里。如果我们到了，我们会讲什么故事？