走过千山万水，只为敲开邻居的门-为什么水星那么近却那么难去

这是我们的太阳系，地球隔壁是火星和金星，地球隔壁的隔壁是木星和水星。这个模型，尺寸比例和位置关系都是正确的，但是真实的距离比例却很难表现得出来。打个比方，地球和水星之间的最短距离是7700万公里，而地球和木星之间的最短距离却有5.88亿公里，几乎是前者的7倍，所以你真要这么来体现的话，屏幕就不够用了。

好，为什么讲这个？因为同样是隔了“一栋楼”的邻居，水星和木星，在人类太空探索计划上的地位，却悬殊巨大。

首先，我们是先去了木星然后才在次年的1974年去了水星，尽管后者比前者要近得多。其次，就在同一年，木星再一次被人类翻了牌子，往后更是不断的翻牌子：1974年，第二次访问；1979年，连续访问了两次；再然后是1992年、1995年、2000年和2007年又又又又去了。

但反过来看看水星呢，自从1974年被水手10号飞越过一次之后，30年间，无人问津，冷板凳是坐的扎扎实实的。甚至还不如那些更远或更小的太阳系外围行星与小行星、彗星了。为什么？

因为人类从来就喜欢拣软柿子捏嘛，哪里简单先去哪里，最后再来啃难啃的骨头。

对了，水星就是那个难啃的骨头。

表面上看起来，它甚至是平均距离挨我们最近的行星，但是在造访难度上，却是太阳系行星之最。这是因为......它不是坐着冷板凳，而是踩着风火轮。

离太阳最近，以至于表面温度高达430摄氏度，使任何想要接近的探测器都需要认认真真的思考一番。但这就是主要原因了吗？显然不是，更大的威胁不是来自它，而是来自太阳。

由于巨大的质量带来的巨大引力，任何飞向太阳的探测器都必将被太阳拽出极高的速度来，当它们到达水星附近想要停在这里的轨道上时，就需要付出惊人的刹车代价了。

我们都知道，太空中刹车，只能靠火箭反推，想要减去的速度越多，就必须要消耗越多的燃料，这就意味着，探测器上一开始，就要带上更多的燃料才行。科学家一算，想在水星轨道上刹住车，燃料质量必须要占探测器整体质量的85%以上才有可能。要在剩下的15%里安排上各式各样的科学仪器、必要设备和探测器本身，从设计到成本都是吃不消的。

更别说，还有发射了。

为了对抗太阳的巨大拉力，水星自身，就必须以高达17万公里的平均时速奔跑才行，这可是每秒47.4公里的成绩呀。你想要围着人家转，不也得将自己的成绩提高到这种水平才行吗。

但是，人类目前用火箭推出过的最好成绩，是新视野号的16.26公里每秒。想要再推得快一点，就需要更大的火箭、堆更多的级数、装更多的燃料才有可能。

你看，这是不是陷入循环了——装更多燃料才能飞得更快，飞得更快就需要更多的减速，更多的减速需要更多的燃料，更多的燃料增加了更多的重量，于是就还要装上更多的燃料才能维持一开始的速度......所以，不现实。所以，30年里，没人愿意去碰水星了。

直到，一条曲线救国的方案最终被NASA采纳。

为什么要说最终呢？因为这个方案，早在1985年就被设计了出来，但直到1998年才被NASA认真考虑，发现确实可行之后，最终促成了2004年，“信使号”水星探测器的发射。

结果它什么时候才到的水星，2011年，整整在宇宙当中飞行了6年7个月，才串门到了咱们隔壁的隔壁。

诶，它会不会跟你一样，上班摸鱼去了。其实没有呀，人家可是兢兢业业的飞过了79亿公里，才来到目的地的。怪了不是，我们一开始就说了，水星那是近邻呀，最短距离只有7700万公里，这信使号多走出来的78亿多公里，到哪儿去了呢？

全用在绕着几颗行星拉赞助了，拉得什么赞助，引力赞助。

说白了，就是靠几颗行星的引力弹弓效应来帮助自己加速和改变轨道，从而逐渐靠近水星，间接着实现自己的目的。

整个7年间，它会绕着太阳转上15.2圈，一次划过地球、两次划过金星、三次划过水星，到了第四次，才会减速靠上去。于此同时，被它白嫖的，还不只引力。为了减少自己在踩刹车时的消耗，它还偶尔会利用行星的大气层与太阳的辐射压，也就是太阳风来帮自己减减速。看起来是要把所有的便宜占尽才肯罢手呀，这精打细算的水平，真不是一般人干的！

还真不是一般人，设计出这条曲折的轨道的，是一位英文名叫 Chen-Wan Yen 的JPL，也就是喷气推进实验室的工程师。女性、亚裔、名字一看就是中文的音译，果然，台湾出生，智慧的东方人。

终于，人类可以围着这颗神秘的星球看个够了。

原本只计划工作一年，拍摄1000张高清照片的信使号，最终，超额工作到了第四个年头，拍下来的照片，更是多到让工程师们睡觉都要笑醒的程度，一共超过了20万张。为我们提供了一个水星完整的样貌，从外观到内核，从地质构成到磁场特征。它这一趟，不亏。