上海景亚影业：“控诉者”黄子华

上海景亚影业：“控诉者”黄子华

熟悉黄子华的观众知道，他不仅仅是一个演员。过去很长一段时间，他更为人知的身份，是一个“栋笃笑”表演者。栋笃笑就是“stand-up comedy”，在内地被翻译成单口喜剧。随着《脱口秀大会》兴盛，这一概念逐渐被大众熟悉。

1990年，30岁的黄子华在仅有300个座椅的香港文化中心剧场，开了人生中第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》。他说自己是揣着当演员的梦想，闯入娱乐圈的，但很可惜没有人赏识他。他干过编剧，干过场务，干过主持，演过舞台剧，也跑过龙套——演奸人、变态、性无能。他将自己戏称为“伟大的艺术家”。

“电影公司不找我，电视也不找我，没有人找我。当任何人都不找我之后，慢慢地我就会觉得自己是个伟大的艺术家，在生前都不会受到别人重视的。但我比伟大的艺术家更伟大，因为我知道我死后都不会受到别人重视。”

最好的喜剧是悲剧，最好的幽默是自嘲。这句话用在黄子华身上最合适不过。他伏案9个月，将过去六年闯荡娱乐圈的辛酸写成了诗歌，唱给了三百名观众。

尔后，一炮而红。作家黄碧云说，她在黄子华的栋笃笑里，看到的是“惊心动魄的残酷”，难得的是众人都笑得出。她忘了，喜剧的起源即来自于嘲笑。

上世纪90年代，黄子华一场又一场地开着栋笃笑，一年又一年地推出节目。在屏幕之外，他成了堪比周星驰的幽默大师。但在黄子华的心中，“当演员”始终是一个不能磨灭的印记。就像郭德纲，明明相声说得那么好，还要去拍电影。

黄子华的演员命运，在电影与电视剧上表现得截然不同。他主演的电视剧，几乎部部热门。2000年播出的《男亲女爱》，创下TVB史上最高收视50点纪录。在剧中，黄子华主演的与小强结拜的男人“余乐天”，让不少观众一记20年。2013年，他更凭借《my盛lady》，摘得万千星辉颁奖典礼最佳男主角大奖。

他还来过内地发展，在2002年播出的《非常公民》里饰演溥仪。这个角色，被他记了10年。2011年的栋笃笑《娱乐圈血肉史2》中，他说溥仪，这一辈子都身不由己。而现实中的我们，是否也是一个个不同程度上的溥仪？

然而，这份好运并没有沿袭到电影身上。就像前文所说，在导演处女作失败之后，只有“那些”电影才会来找他。演不演呢？演。演得越多，批评就越多。你这么大的名气，怎么拍出的电影既不叫好也不叫座？真是“票房毒药”。

电影银幕上的他有多失败，栋笃笑舞台上的他就有多光彩。2011年，黄子华首次将栋笃笑开到了红磡体育馆，那个经常开演唱会的万人舞台。那年，他春风得意。香港杂志封面上，佘诗曼痴情地望着他：子华，我好中意你。

黄子华是一个控诉者。如果说，他的栋笃笑处女作《娱乐圈血肉史》，是以自己为媒介，向着香港残酷的娱乐圈发出质疑；那么，后续的一系列作品，则对社会、政府、官僚以及资本甚至“接下来往哪里走”提出了深刻的反思。

他为香港底层的居民发声，房价越涨越高，经济越来越疲软，老板的要求越来越过分，薪水则越来越少。他控诉一切不合理的事，失业、自杀、舆论、教育，通货膨胀以及男女感情。但他并不是一个“举世皆醉我独醒”的愤青。

黄子华曾在一场栋笃笑用2/3的时间调侃前香港特首董建华，但最后却说，其实我是支持董特首的。“董特首认为不能将所有社会问题都怪在他身上，但我恰恰认为，他对社会的最大作用，就是我们可以把所有问题怪到他头上。”

提出问题很容易，难的是如何透过表面看到残酷的本质。毕业于加拿大阿尔伯塔大学哲学系的黄子华，读尼采，读陀翁，最后化身存在主义哲学的忠实信徒。他说，存在主义最好的地方，就是给人选择的自由，而不提供既定的方向。

“现在香港人倾向没有选择，其实是他们看人生的观点角度没有出路，他们根本没有自己（看事物）的角度。现在物质就是神，资本主义就是宗教。”

2018年，黄子华开了最后一场栋笃笑《金盆浪口》，宣布封麦。

也正是在那一年，他主演的电影《栋笃特工》力压《无双》，拿到了当年的香港电影华语片票房冠军。从栋笃笑发迹，因为栋笃笑形象深入人心接不到其他类型的角色，最后又靠栋笃笑洗刷“票房毒药”的耻辱，命运向他开足了玩笑。

“金鱼佬、贪钱、贱格，是不是我不演这些角色，就没有人去看？”2011年，黄子华在红磡自嘲式抛出这个问题，台下异口同声喊到:是。的确，即使在他“翻身农奴把歌唱”的《还是觉得你最好》《毒舌律师》里，他演的依旧是一个“贱格”。不过，想必此时的他不在意了。演员，最难的就是永远做自己。