90年代，随着流行音乐的快速传播和深度渗透，诞生了众多传唱至今的“神曲”，而广受欢迎的“全民歌手”更是应运而生。如何去定义“全民歌手”，个人理解至少应该满足三个条件，一是歌手在一段时间内形成了较大范围的影响力；二是积累了足够多的知名度和传唱度极高的流行金曲；三是歌曲传播范围能够突破地域和年龄的限制。

按照这个标准，以港台歌手为例，我认为整个90年代里，“四大天王”、陈淑桦、童安格、孟庭苇、郑智化、林忆莲、周华健、王菲、张惠妹、任贤齐等，都能算得上那个年代红遍大陆的“全民歌手”。

这一期和朋友们分享的是任贤齐，他是很多80后的青春回忆，他花了5年时间，用5张唱片，从一个即将被唱片公司解约的歌手，逆袭成上世纪的“末代天王”。我选了个人喜欢的15首歌，与同龄人以及更多的80后一起，重温90年代后期全民欢唱的集体记忆。

90-91年期间，自新格唱片出道后，他先后发行过《再问一次》、《冷漠与温柔》和《飞向自己的天空》3张专辑，并未受到太多的关注。听过这3张唱片的朋友，会发现与他在滚石时期的个人声音特质存在着很大的差别。

92-96年期间，经过参军和退伍，他再回到公司，新格已被滚石唱片收购了。在这5年期间，因为之前的表现，滚石并不看好他的前途，他没机会出过唱片，而且多次被列入解约歌手的名单。直到碰到了对他一生最重要的恩师-滚石的著名制作人小虫后，歌唱事业才出现了“翻天覆地”的转折。他和小虫之间的故事，网上已有太多记载，我就不赘述了。可以说，没有小虫，就没有今天的小齐哥。

1、依靠

曲/词/制作人：小虫 编曲：梁伯君

收录专辑：《依靠》（1996年6月）

任贤齐在滚石发行的首张专辑，此时距离他上一次出唱片已过去了5年。这是他和小虫的第一次合作，尽管只是“试水”，但已足够让人眼前一亮。部分歌曲是在美国制作的，当时小虫正在筹备辛晓琪的新专辑，他带着小齐到了美国，在美国开始了新专辑的录音。

点石成金的小虫精准地找到了任贤齐的声音潜质，为他创作或选择的歌曲，也多是旋律流畅、中快板节奏、简单动听、易于传唱的类型，专辑里很多歌曲都很好听，加上美国音乐人参与制作，音乐元素丰富且立体，展现了小齐很多的不一样，像“I Feel Good”、“Can't Stop Loving You”、和李心洁合唱的“为了爱”等都是不错的好歌。专辑虽没有让小齐大红大紫，却已完全摆脱了他之前毫无特点的形象，受到了前所未有的关注，初步树立了属于自己的歌路。

专辑最受欢迎的是小虫创作的标题歌-“依靠”，从旋律到歌词，都是按照他为任贤齐打造的歌路而量身定做的。在小虫的指导下，任贤齐也摆脱了新格时期的发声，形成了后来歌迷喜欢的，他独有的“哭腔”演唱方式，这种极具辨识度的声音，才是一个歌手能够走向成功的关键。

2、心太软

曲/词/制作人：小虫 编曲：Christopher Troy

收录专辑：《心太软》（1996年12月）

在《依靠》专辑初获成功后，小虫和小齐都信心大增，相信他们的试验是“适销对路”的。整张专辑都是在美国完成录音、混音和母盘处理的，参与过《依靠》的美国音乐人Christopher Troy更是深度参与了《心太软》的制作。全碟10首歌，把小虫为他设计的歌路贯彻始终。另外，小齐还第一次交出了自己创作词曲的“一个男人的眼泪”。

内地很多朋友第一次认识他，都是从“心太软”开始的，如果要选一首1997年火遍全国的“神曲”，肯定非它莫属，那个时期不管你走在大江南北的任何角落，听到最多的肯定是它。小虫的旋律、歌词，以及小齐的演唱，把这首“小人物情歌”经典代表作演绎得淋漓尽致，唱进了很多平凡人的内心深处，这就是一首“神曲”能够诞生的必要条件，它不仅要“共情”，更要能“入心”。

3、哭个痛快

曲/词/制作人：小虫 编曲：Christopher Troy

收录专辑：《心太软》（1996年12月）

《心太软》专辑里我喜欢的另一首歌是“哭个痛快”，还是小虫+ Christopher Troy的组合，这首美式制作的台式情歌，配之于小齐的“哭腔”，正好与“依靠”形成很好的呼应，哭吧，哭吧，一次哭个痛快！还有我，让你依靠，让你靠。

4、很受伤

曲/词/制作人：小虫 编曲：钟兴民

收录专辑：《很受伤》（1997年12月）

“心太软”爆红后，隔了一年时间，小虫与小齐才完成了这张合作的“三部曲”。虽然，小虫还是主导，受欢迎的“齐式唱腔”也越来越运用自如，但在歌曲选择上，还是能感觉到他们也在求变，像“日出东方”、“烧得厉害”、“了解”等，在旋律和歌词上都很有新意。

主打歌“很受伤”延续了从“依靠”到“心太软”的歌路，一招鲜吃遍天，很正常，既然用得好，何妨多用几次。任贤齐的“小人物情歌”能够大获成功，一个很重要的原因是，旋律、歌词还有歌声，与他的形象、人品、经历形成了完美的结合，这种符合“人设”的完美演绎才最能打动人。

他不是天赋高的歌手，不像张学友，一出道就能让人听出是“会唱歌的人”。他更像华仔，靠着自己的努力，不断地学习和提高，形成自己的特色，选择符合自己“人设”的歌曲，用“不加掩饰”的声音，深情用心地演唱，一样可以唱出属于他们的一片天。

5、伤心太平洋

曲：中岛美雪 词：陈没 编曲：陈爱珍/周国仪 制作人：刘志宏/刘思铭

收录专辑：《爱像太平洋》（1998年8月）

一首“心太软”唱响大江南北后，他成为那个时期的大陆，无人不知、无人不晓的“全民歌手”。但与大陆相比，他在台湾的受欢迎程度却要差很多。直到《爱像太平洋》专辑发行，以及高收视率电视剧《神雕侠侣》的推出，他才真正开始在台湾爆红，仅专辑在台湾的销量就突破120万张，同年还在台北举办了出道以来的第一次个人演唱会。可以说，作为在台湾出道的歌手，能够从大陆红回台湾，他也算第一人了。

“伤心太平洋”，是《神雕侠侣》电视剧的片尾曲。在我最喜欢他的前三名歌曲里，改编中岛美雪的作品占了两首，“伤心太平洋”排在第二。这首歌的原曲是中岛美雪创作、小林幸子首唱的“幸せ（幸福）”，中岛美雪也翻唱过。三个版本比较，虽然我是雪姨的忠实粉丝，但我还是最爱小齐的改编。

作为一首超越原曲和原唱的改编歌，“伤心太平洋”能够获得巨大的成功，除了小齐的演唱外，陈没的歌词，以及陈爱珍、周国仪的编曲都居功至伟，特别是编曲，完全改变了原曲的节奏，这样的tempo最适合他的发挥。在以原创见长的台湾歌坛，能够把一首改编歌，二次创作到这样的程度，可见台湾音乐人的功力。另外，这首歌电影式的MV同样也让人印象深刻。

6、对面的女孩看过来

曲/词：阿牛 编曲：许华强 制作人：陈子鸿

收录专辑：《爱像太平洋》（1998年8月）

首唱“对面的女孩看过来”的是新加坡唱作歌手阿牛，但真正让这首歌大红大紫还得归功于小齐，他1999年第一次上春晚，唱的就是这首歌。作为很多80后的“青春校歌”，这首歌陪伴他们度过了最难忘的校园生活，小齐的演唱也是他们最难忘的歌声。

7、任逍遥

曲/词：小虫 编曲：梁伯君 制作人：小虫

收录专辑：《爱像太平洋》（1998年8月）

虽然没有看过他主演的《神雕侠侣》，但不妨碍我喜欢出自这部电视剧的两首歌曲，小虫创作的“任逍遥”是主题曲。与前三张专辑相比，《爱像太平洋》最大的变化是已不再看到小虫的名字，与更多不同的音乐人合作，让小齐呈现出了更多不一样的可能性，这也是唱片能获得巨大成功的因素之一。

这首小虫创作的“任逍遥”，还是尽显了他的功力，虽然在旋律和歌词里，我们能听到他为李丽芬创作“爱江山更爱美人”的影子，即使屡试不爽，但这样的豪迈、潇洒，也只有他能把握得如此到位，一点不多、一点不少，恰到好处地让人感动。

8、我是一只鱼

曲：刘志宏 词：刘思铭 编曲：周国仪/陈爱珍 制作人：刘志宏/刘思铭

收录专辑：《爱像太平洋》（1998年8月）

活跃始于“摆渡人音乐人工作室”的刘志宏和刘思铭，和周华健合作制造了很多红极一时的“神曲”，像“孤枕难眠”、“其实不想走”、“朋友”等。特别是刘志宏曲+刘思铭词+洪敬尧编曲，更成为那个时期滚石金曲的“标配”组合。这次“双刘”与小齐的合作，就为他贡献了一首高传唱度的“我是一只鱼”，不仅对他俩，对小齐也是一次全新的尝试。

9、给你幸福

曲：潘协庆 词：潘协庆/李宗盛 编曲：周国仪 制作人：李宗盛

收录专辑：《认真 精选辑》（1999年6月）

在这张新曲+精选辑里，小齐第一次与滚石“当家一哥”的李宗盛合作，不仅第一次演唱了老李为他制作的这首“给你幸福”，还和他一起翻唱了赵传的“我是一只小小鸟”。

10、小雪

曲/词/编曲/制作人：陈哥

收录专辑：《为爱走天涯》（2000年1月）

我收藏任贤齐的唱片并不多，几乎喜欢的歌都集中于他在滚石的前5张专辑，听得最多的是《爱像太平洋》和《为爱走天涯》。虽然是小虫带入门，才让我们有机会认识了小齐；但那个时期的“洗脑”神曲，并不是我最喜欢的；反而是后两张专辑与不同音乐人合作后，他所演绎的音乐风格和类型才是我的最爱。

特别是“小雪”，一直都排在我最喜欢他歌曲的No.1。第一次听它的时候，就已被重重地“击倒”了，从此再也没有任何一首他的歌，能取代“小雪”在我心中的位置。相信这首歌也是很多80后朋友心中的“神曲”，我和你们的区别，可能就是喜欢上它的时候，我已和心中的“小雪”开始了属于我们的新生活，而很多80后的朋友，还在唱着这首歌去追他们的“小雪”。

11、流着泪的你的脸

曲：陈小霞 词：王明辉 编曲：梁伯君 制作人：李正帆

收录专辑：《为爱走天涯》（2000年1月）

陈小霞不算是高产的音乐人，但笔下的旋律总能深深地打动听歌的人，这首“流着泪的你的脸”也没有例外，它和“你看你看月亮的脸”、“温柔的慈悲”、“季候风”、“十年”等一样，都是一听倾情的好歌。

12、天涯

曲：中岛美雪 词：陈没 编曲：蔡宗政 制作人：刘志宏/刘思铭

收录专辑：《为爱走天涯》（2000年1月）

或许是爱屋及乌的原因，这首中岛美雪作曲的“天涯”，是我最喜欢他歌曲的第三名。这首歌有一个争议，它到底是改编歌？还是中岛美雪专门为小齐创作的？经过一番查询，中岛美雪演唱的原曲“竹之歌（竹の歌）”，最早出现她1995年底的系列音乐剧《夜会》的VOL.7「2/2」，1999年在她为《夜会》系列所创作的歌曲合辑《日-Wings》里第一次收录了这首歌。从以上时间序列判断，小齐的“天涯”更应该归类为改编歌。

有兴趣的朋友可以去找日文原唱来听听，同样的旋律，编曲差别也不大，但演唱者的演唱方式和表达的情感却有不小差异，雪姨是一首悠扬的“船歌”，作为同年电视剧《笑傲江湖》的片尾曲，小齐的“天涯”是一首洒脱的“侠歌”。两个版本我都很喜欢，不分高下。借助这首歌，从心太软到走天涯，小齐也真正完成了从“草根男孩”到“江湖大侠”的转变。

13、春天花会开

曲/词：任贤齐 编曲/制作人：林挥斌

收录专辑：《为爱走天涯》（2000年1月）

从《心太软》开始，每张专辑都有一首小齐创作的歌曲，在这4首歌里，我最喜欢的是这首“春天花会开”。唱作歌手经常能获得成功，很重要的原因就是没有谁比他们更了解自己的唱腔运用和音域控制，以此为基础，写出的旋律肯定也是自己最舒服的，演唱起来自然得心应手。

14、呢喃

曲/词：谢誌豪 编曲：陈爱珍 制作人：李正帆

收录专辑：《为爱走天涯》（2000年1月）

对于70后的朋友，熟悉的“呢喃”非彼“呢喃”。我们年轻的时候，听的是费翔和黄莺莺的“呢喃”，那时我们还是“为赋新词强说愁”的“少年郎”。时过境迁，再听这首2000版的“呢喃”，我们已为人夫，夕阳西下，微风徐来，和自己爱的人一起，和唱着小齐的“呢喃”，虽然少了许多年少的轻狂，却没有“物是人非”的感觉，反而更能从容平和地面对未来。

15、死不了

曲：刘志宏 词：刘思铭 编曲：洪敬尧 制作人：刘志宏/刘思铭

收录专辑：《为爱走天涯》（2000年1月）

作为小齐主演的电视剧《笑傲江湖》片头曲，这首“死不了”最符合小齐的“人设”。从被唱片公司解约，到一夜爆红，成为“神曲”制造者的全民歌手；后来，歌而优则演，从起初被人“吐槽”，到后来越演越“像”，越演越精彩，他的种种经历，都在证明了他才是跨世纪娱乐圈、当之无愧“打不死的小强”。