活着，如果可以，好好爱自己

人间失格

这本书用自传体的形式，讲述了作者的前半生。

作者生长在地主家庭，自幼体弱多病，长期卧床在家。躺在床上，分不清床单、枕套、

被套是装饰品还是实用品。不太懂得饥肠辘辘的感觉，却时常勉强自己在大人面前多吃一点。无法理解人间，却学会了取悦人的能力：笑脸迎人，不说半句真话，用滑稽的行为讨好他人。这种取悦，并不是我们所说的世故，而是作为儿童本能的对身边家人、大人、周围环境的恐惧吧。这种感觉是孩童时期独有的，因为当时我们只有膝盖左右，手够不到稍远的菜，被大人教育规矩，战战兢兢的依靠着本能长大。

作者对人的恐惧延续到了青春期，这时候在家人身上锻炼的玩笑话，在学校派上了用场。和同学插科打诨，在作文本上写幽默故事逗老师开心，隐藏着自己的人格，只是用孩童机警顽皮的面具度过校园时光。不过这该是多么寂寞啊，以致于作者自己在后篇憾言——学生原本的面貌，一定是神的宠儿。即使在大地上毫无作为，只凭那自由而高贵的憧憬，就足以与神同往。但在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代便不会再有，错过后便永不再来。

作者成年之后荒淫无度，自我放逐。日日混迹在酒馆、花街，与艺妓同居，与酒吧女相约第一次自杀，没死成。后自杀多次未遂，在39岁时与崇拜自己的女读者跳水自杀，留下了本书。

作者开头用三张照片，结尾一张照片，描绘了自己的命运。自己幼时苍白瘦弱，年轻时颇有风姿，四十无人问津，最后定格在记者拍摄作者与流浪汉的合影，相差无几。

作者结尾写给少年的话语让我很感动，我也借花献佛献给大家：

少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要吸食香烟，若非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向、不爱浓妆的姑娘。