负距离接触：身体承担快乐，一切沉重都被屏蔽

夜已深沉，凌晨2点左右，小文从睡梦中醒来时，嘴角的肌肉不自觉地微翘，感受着被窝里的温暖。窗帘外透进来稀薄的光，将漆黑的夜色调成了渐变的墨绿色。大脑里的多巴胺奖励着她此刻的感觉：宁静的内心，慵懒的身体。

她的腿与另一只异性的腿交缠着，彼此穿越对方的两腿之间，似乎在表明，在这别有洞天的被子里，一对平凡男女的生存环境。

醒来后，她没有坐起来，而是动了动脚，试探性地想要抽出下肢，没有抽出来，却带出了一阵酥麻地神经电流。

这电流传导到脑袋，让她清醒，又传导到全身，她感到全身心都放松。似乎地球的引力被大床隔绝了，床单托起的人，已然轻飘飘地漂浮于天地之中、密室之内。

城市就像煮茶，清晨汲水，人声渐起。

马路上，车辆的身影拉得悠长而寂寥，在两个红绿灯之间的路段，有时只有夜风吹过，两旁的行道树叶发出沙沙的声响。到了晨曦微启时，公交车、洒水车，以及私家车零星地出现。到五六点时，电动车载着它们的主人滋滋地行进着。

城市的温度是人流和车流，每天从冷到热。早高峰或晚高峰，是一天中最繁忙的时段。晚饭后又渐次平息。

城市的味道也像极了茶，解渴，香醇，浓郁。释放了平淡的生活中的焦虑、紧张、忧惧，也有得意、张狂、兴奋。百种米养百种人，千个行业品尝千般滋味。

小文的父母从乡下来到城市做农民工，已经快20年了，因此，小文从小就生活在这个城市里，在这里读小学、初中、高中。高二时她就辍学了，做过各种工作。

成人之后的生活，她越来越关注实际而少了空想。体力、脑力、智力，她的生活好像处处需要努力地拼搏，才能感觉到踏实和心安。

一年365天，她工作的天数至少有330天以上。而且没有双休日、节假日之分。

每天拖着疲惫的身体回家，回家吃饭后还要洗洗刷刷，通常都要到晚上10点以后才上床睡觉。

夫妻俩人的交流已经沉默化了。语言降格为指意的符号，回到最初的功能里。也没有节日的浪漫和象征性的仪式。

只有原始的习俗维系着人的完整——肉体的和精神的。

两个人睡在床上，剩下的就交给身体里最原始的欲望，撑起二人世界的坚实。