世界杯趣史：纳粹教练，战俘营球员，却赢得了二战后的世界杯

1954年世界杯在瑞士举行。这一届世界杯最引人注目的两支球队是匈牙利队和西德队。匈牙利队是当时世界上最强队，夺冠大热门，拥有普斯卡什这样的传奇前锋。西德则是二战以后第一次出现在世界杯赛场上的一支德国队。

当时有三支来自德国的球队。除了东西德之外，被法国占领的德国萨尔州也出了一支球队。东德没有参加1954年世界杯，西德在资格赛中击败自家人萨尔（萨尔在1957年全民公决重新加入西德），晋级世界杯。

1954年世界杯在瑞士举行

西德队主教练赫伯格是一位老足球人，从1932年起就开始担任德国队助理教练，后来又升任主教练。但他也是一名老纳粹，在1933年希特勒刚上台时就加入了纳粹党。

西德队队长弗利茨·沃尔特在1954世界杯时已是一员33岁的老将，他和主教练赫伯格是老相识，在二战中就在赫伯格麾下踢球。

在战争期间，没什么人还关心足球，赫伯格尽量给德国国家队安排些赛事，好让队员们远离战争前线。如果德国队不能赢球，在纳粹政府眼里，那就连提高国民士气的作用也没有了，球队就会被解散，球员也会被征召入伍。

1942年5月，德国队在布达佩斯对阵东道主匈牙利队。上半场结束时，德国队1-3落后。主教练赫伯格在中场休息时恳求队员不要放弃，因为这不是一场简单的比赛，他们是在为生存而战。沃尔特在下半场几乎以一人之力力挽狂澜，以一粒进球、三次助攻帮助德国队5-3转败为胜。

但球场上的胜利未能扭转沃尔特被征入德军的命运。但在老纳粹赫伯格的帮助下，沃尔特从步兵被转入相对安全的空军伞兵部队。在战争后期，德军其实根本没有空降作战的能力。

当苏军向德国挺进时，沃尔特的部队向西撤退，选择向美军投降。然而他们又被美军移交给了苏军，被关押在罗马尼亚的一个战俘营里，等待被运往西伯利亚。

如果去了西伯利亚，那就是九死一生。有35万德军战俘死在苏联战俘营，相比苏联四百多万战俘死于纳粹德国的虐待还算是少的。幸存的德军战俘在50年代回到了德国，却发现已经物是人非，自己是废人一个，无法重新融入社会。哀莫大于心死，很多在战俘营熬过十年苦役的人，回到德国后最终选择了自杀。

但沃尔特非常幸运。战俘营的匈牙利和斯洛伐克看守经常以踢球为乐。有一次，他们缺一个队员，就把沃尔特拉进来替补。很快这些看守就发现，他们和这名德国战俘的球技不是一个量级的。一个匈牙利看守认出了沃尔特，“我想起在哪里见过你了，布达佩斯，1942年，匈牙利对德国，5-3 的那场比赛。”

沃尔特的名字从去西伯利亚的战俘名单中删去了，他回到了老家凯撒斯劳特。沃尔特在他全部职业生涯中都效力于故乡的凯撒斯劳特队。1942年的那场比赛虽然没有让沃尔特躲过战争，但最后还是救了他。

沃尔特没有在1954年世界杯赛上报答匈牙利。西德队在小组赛时3-8败给匈牙利，但却在决赛中3-2力压匈牙利获得冠军。

1956年，匈牙利爆发革命，当时匈牙利国家队正在国外比赛。在苏联军队镇压起义后，绝大多数匈牙利队队员没有回国。沃尔特帮助了很多匈牙利球员，算是对匈牙利的一点心意。

匈牙利只有这么一代才华横溢的球员，以后再也没能复制1954年那支球队。匈牙利前锋普斯卡什在1956年后滞留欧洲，无球可踢长达两年。西班牙皇家马德里队在1958年以一万英镑签下普斯卡什。普斯卡什随后帮助皇家马德里获得三次欧洲冠军杯冠军、五次西班牙联赛冠军。在整个职业生涯中出场793次，攻入806球的普斯卡什毫无疑问是20世纪最伟大的前锋之一。

在瑞士伯尔尼获得1954年世界杯冠军的五名来自凯撒斯劳特的队员的雕像 （弗利茨·沃尔特体育场外）

西德队获得1954年世界杯冠军时，德国国旗在二战后再次被升起，在瑞士伯尔尼现场观战的西德球迷高唱西德国歌。这让饱受法西斯德国欺凌的欧洲邻国颇为不满。二战时德国国歌的第一段歌词有“德意志，德意志，高于一切”这一句。由于这一句歌词与纳粹德国的关联太深，在二战后不再采用。新国歌仍是老国歌的曲调，但只使用老国歌第三段的歌词。令欧洲人愤怒的是，西德球迷在球场上唱的仍然是二战时使用的第一段歌词：“德意志，德意志，高于一切”。

世界杯结束后，西德足协主席鲍文斯在慕尼黑一家啤酒馆开庆祝会。还记得希特勒的啤酒馆政变吗？那家啤酒馆已不存在。但西德队去的那家就在那附近，鲍文斯先生真是会挑地方。

几杯酒下肚后，足协主席开始胡说八道，或是酒后吐真言，什么“赫伯格的德国队是领袖原则（Führer principle）的体现”这类话都说出来了。Führer在德语里是领导的意思，本来是中性词语，但二战时成了希特勒的称呼。“Führer principle”更被希特勒所倡导，它的大意就是领袖的意志高于一切法律。德国人听了都知道是什么意思。一个人被洗脑以后是很难改变的。

德国的前两届政府（希特勒政府和魏玛共和国政府）的寿命都未能超过15年。幸运的是二战后的德国民主政治得以生根发芽，并持续至今。