每当看到阿尔米隆那温暖纯真的笑容时，我总会想起那句经典的鸡汤文——“爱笑的男孩，运气不会太差”。近期，纽卡边锋接受《442》杂志专访，回忆了自己一路从南美走到英超赛场的经历，透露了他拿月度最佳球员及最佳进球奖背后的秘密，还分享了在英伦生活中的点点滴滴……

给这个赛季做个阶段性总结吧……

跟做梦一样，我不停地进球，球队踢得也很好，我们在欧冠区待了很长时间。我们都希望这个赛季成绩比上赛季好，但没想到能排得这么靠前。我们还得继续努力，多付出总没错的。

对你们来说，下赛季踢欧冠是一个现实的目标吗？

喔，要能踢欧冠，那就再好不过了。我从小就想在欧洲踢球，想参加冠军联赛。纽卡把我带到欧洲，要能跟纽卡一起踢欧冠，那真是梦想成真。我们在联赛杯打得也不错，希望能一直打到最后。

埃迪-豪带来了哪些改变？

他让我踢得更自由了，有了他的信任，我更自信了。然后运气也不错，进球一直不停。豪总是督促我多练射门，我训练后会加练到很晚，练左脚射门，练右脚传中。他从一开始就要求每个人都打出更好的数据。

你觉得上赛季球队从什么时候开始有变化的？

新教练一来，球队就有进步了，这是有目共睹的。后面又加了吉马良斯和特里皮尔这几个人，我们很快就保级了。我们的训练课强度很高，量很大，教练要求我们随时都要拼尽全力，不管练什么都不能松一点儿劲。我们按实战的打法来练，比赛其实就是训练的延续，这是豪带来的最大的不同点。

豪刚过来那几个月，你有没有担心过自己会坐冷板凳？

我不会说什么“担心”。每个球员都想打首发，都觉自己对球队很重要，但足球就是这样子的，我也很清楚球队踢得很好，队内位置竞争非常激烈。我很享受这种挑战，4月份打水晶那场，我等到了机会，也抓住了机会，进了个球（纽卡1-0取胜，提前保级成功）。后面，我就有了更多首发机会。进球对我的自信心很重要，我进球越多，就越能帮助球队。

对富勒姆那场比赛，你打进一记后仰凌空爆射，这球还获评英超月度最佳进球。当球从天上往下落的时候，你心里在想什么？

都是射门前就想好了的。我先在中场找布鲁诺（-吉马良斯），传球给他，然后往空位跑，这配合我们每周练了不知道多少次。布鲁诺给我传了个高球，说实话，我当时就觉得这球只能打远角。最后打得太漂亮了，你想象不到那个球对我的信心帮助有多大。有布鲁诺这种高水平队友在身边，比赛突然就好踢多了，大家在场上都知道对方要干什么。

你还进过比这更漂亮的球吗？

噢，我不知道。2016年，我在拉努斯竞技，进了我们同城死敌班菲尔德一个球。那是比赛最后一分钟，我在中线附近接球，一路冲到门前，送给守门员一顶“墨西哥帽”——吊了他一个。因为是德比，所以那个进球非常重要，对我们那年拿阿根廷冠军也有很大的作用。那次夺冠对拉努斯竞技来说是个了不起的成就，拉努斯竞技是一家很棒的俱乐部，管理得很好，但在阿根廷比不上博卡和河床。

豪的球队有个惯例，每名队员都得站起来讲述自己的人生故事，现在轮到你了吗？

（笑）还没，感谢上帝！我一直挺低调的，挺谦虚的，我感觉我没啥好说的。

说说你早年的经历吧……

我们（家）条件很一般，挣得不多，勉强糊口，好在什么都不缺。我妈妈工作很辛苦，攒钱给我买球鞋，我爸爸一有空就陪我一起去训练，如果爸妈都忙的话，一般就爷爷带我去。那个年龄的孩子需要人照顾，有时可能就是一句鼓励的话都能给我很大的帮助。

你是不是欠家人很多？

太多了。我14岁去民族俱乐部试训过，没留下，他们说我太瘦了。我妈妈又带我去波特诺山丘试训，我们全家都是这家俱乐部的球迷，他们留下了我，但我在那儿比赛踢得很少，没有在11月3号俱乐部多，这是我们亚松森圣巴勃罗社区的俱乐部，我非常难过。一天早上，我说：“我不想去训练。”我爸妈一听就从椅子上跳起来了。他们从没听我说过这样的话，非常担心。

我妈说，如果我不想去练球，那就跟她去超市上班，收购物车，帮客人搬东西上车。我觉得自己得给家庭尽义务，如果踢球踢不出来，那我就得干别的。多亏我妈说服我要走踢球这条路是，我坚持下来了。要是我没听她，谁知道我现在在干啥呢？

曾经离开过足球吗？

从来没有。我鞋子上老是破洞，我看到能动的东西就要踢两脚。我6岁那年，我爸第一次带我去11月3号俱乐部，那天的事情我现在都记得清清楚楚，我很紧张，我还记得那天球场上的气味。我还有一张我爸那天下午给我拍的照片，看。(掏出手机给记者看照片）我那时候真的很害羞，一般不和别人说话，我感觉这也是我爸带我去俱乐部练球的原因之一。

你背上有一个河床纹身，你妈妈对此不太满意，是真事吗？

哈，是的。我一直喜欢河床，15岁决定纹身的。我知道妈妈会发脾气，所以我圣诞节晚餐的时候告诉她的，当时大家吃得很开心。我心想大家都这高兴，她应该也不会破坏节日气氛吧！

你19岁就进入了波特诺山丘一队，随队在2013年和2015年分别拿了秋季联赛冠军和春季联赛冠军，帮自己的主队拿冠军意味着什么？

第2个冠军意义真的很不一样。第一次夺冠那个赛季，我上场不多，但2015年拿春季联赛冠军的时候，我感觉自己作用更重要了。我进了好几个球，我们全家都是波特诺山丘的球迷，都为我自豪。我会永远感激波特诺山丘俱乐部。

你后面怎么转会去拉努斯竞技的？

我们刚拿完冠军，波特诺山丘就收到了拉努斯竞技的报价，当时那边的主教练是吉列尔莫-谢洛托，他现在也是我在巴拉圭国家队的主教练。我一直都想去阿根廷，我知道去那边对我个人成长和生涯发展都有好处。当时波特诺山丘想卖球员，所以我就过去了。过去之后的第2个赛季，我们就拿了2016年阿根廷联赛冠军，打班菲尔德进完那个进球之后，我在决赛打圣洛伦索的时候又进球了，那段日子太不可思议了。

后来为何会去美职联的亚特兰大联？

我想体验不同的足球风格。美职联的比赛节奏很快，没英超那么快，但强度和身体对抗跟英超有点像。我家人喜欢在美国生活，我在那边也涨球了，特别是在前巴萨教练马蒂诺手下，他帮了我很多，是带过我的最好的教练之一。我们一起拿了美职联杯冠军，这是俱乐部历史上的第一个重要荣誉。对那座城市，对我们那批球员来说，那都是一段非常难忘的时光。我有个赛季表现很好（13球13助），纽卡斯尔来找我的时候，我本来是要回去参加季前训练的。

格拉利什说完那句话之后（调侃马赫雷斯踢得臭，像阿尔米隆），你是如何应对外界关注的？

这事都过去了，他道歉了，我也接受了，翻篇了。但我永远都会感激纽卡球迷，他们很挺我，本赛季初我们主场打曼城那天，我真的能感觉到球迷在支持我。那天我进球了，但话我还是得讲清楚——这场比赛我没有额外的动力。每个球员都会找不同的动力，激励自己发挥出最好的水平，但我从没想过足球之外的事情。我只会专注于自己，努力把自己的事情做好。

不管在场内还是场外，你脸上好像随时带着微笑。你来纽卡后，经历过一段进球荒，持续时间还挺长，当时你是如何持笑容的？

足球永远都能让我开心，哪怕是最难的时候。我想办法投入家人的怀抱，我知道天最后一定会亮。踢球难免挨骂，别回嘴，努力训练，享受美好的时光，这是唯一的办法。

你在加盟纽卡后的主场首秀中击中过立柱。你有没有想过，如果那球进了，后来的情况会不会不一样？

有想过，是这样的，但凡事都有两种可能性。如果我没经历那些挫折，没从中吸取教训，我这个赛季能有这么好的状态吗？碰到了低谷，你才能真正了解自己，让自己变得更强大。足球有一门好，总是能学到东西，赢了当然好，输了就总结教训呗，都不亏。、

你爱人对你帮助大吗？

我们认识的时候，我16岁，她14岁，一路都是一起走过来的。她和我一起离家去阿根廷，去美国，现在又来了英格兰。我们有一个娃叫弗朗西斯科，如果我场上表现不好，他们两个是我真正的力量源泉，是我远离足球的完美方式。我们喜欢纽卡斯尔这座城市，经常出去散步，喝咖啡，带着弗朗西斯科到处看看。我们球员经常要训练，踢客场，我希望尽量多挤出一点时间，陪他成长。

你来纽卡前知道《一球成名》和圣地亚哥-穆涅斯吗？

我知道，转会快成那会儿，我老家一个好兄弟告诉我的。希望我能像圣地亚哥那样，在这边干出一番成绩！

能聊聊你和纽卡球的关系吗？

从来这里的第一天起，我就感受到了球迷的支持，我永远都心怀感激。在我状态最差的时候，他们也在为我加油，我时刻都能感受过他们的温暖。我想踢好比赛来回报他们。

你现在英语水平怎么样？

（改用英语，还带点高地味儿）哥们，这儿太他*的冷了（笑）！在这儿必须会说这句话。现在别人说话我都听得懂，队友也懂我的意思，但我接受采访说英语还是有点难，会紧张。我会继续努力的。

这边风大，雨雪也挺多，你适应得怎么样？

已经习惯了。去年6月，我们回巴拉圭度假，看望家人。那边是冬天，挺冷的，我穿着短袖到处跑，我朋友都不敢信。他们都穿着厚外套，戴着帽子和围巾，裹得可厚实了。

纽卡球迷在圣詹姆斯公园可爱光膀子了，你不喜欢这样吗？

噢，他们太疯狂了。我第一次见的时候都傻了，怎么能这样呢？

要是能回到过去，见到刚练球的小阿尔米隆，你会跟他说点什么？

要坚持不懈，要有耐心。踢球嘛，坐板凳，或者碰到什不顺心的事，一定记住这一点，千万不能上头。要继续努力，机会早晚会来的，你一定要做好准备。

本文原载《442》杂志2023年第3期，中文版首发虎扑，授权转载头条