汽灯往事

疫情向好，湖北解封，三月底与老同事相约鹏城。南国春早，我们一行九人再游梅州，至福建永定，拍客家土楼，看围屋旧景，晚上露营烧烤。

同行六零后三人，八零九零后六人，围坐下洋镇初溪村一处山间缓坡，脚下初溪穿山而过，岸边点缀几块绿油油的菜地，后面三圆一方四座土楼依次排开，临溪最大一座圆楼叫集庆楼，建造距今580年了，是客家土楼中年代最久远的圆楼。夕阳余晖下，土楼群在群山环抱中如图案般舒展有致，周边山景远衔近接，阳光斜照在深褐黄的土墙上，现出轻灵的明黄色，越发显得天蓝云低，松高竹远，有藏龙卧虎之势。

时至六点，我们从车上拿下坐垫烤架，生熟食品，做饭的开始洗锅备灶，另一组埋设地钉，支起帐篷。两个八零后的小伙子献宝似地拎出两个铝箱，取出两盏颜色各异的油灯，黄灿灿的是金色大P（德国Petromax HK500煤油汽灯），另一盏银色镀铬、湖兰色灯罩的，我太熟悉了，国产铁锚汽灯。加油，打气，挂灯纱，八零九零后的小朋友们围在一起叽叽喳喳，看到我绑灯纱充气加压一气呵成，1980年代出生的广东靓仔表扬我，宁叔真潮啊，知道汽灯，还会用。我哑然失笑，想不到穷人的工具，现在成了潮物。

1980年，我的家乡小村还叫做天门县汪场公社双桥大队，当年教育部有令，初中由两年改为三年制，我那村小学有戴帽初中，就是只有初中一、二年级，初三年级只在较大的农村中学和公社中学开设，我们双桥大队的初二学生必须参加公社统考，过某个起分线才能升入初三就读。因此，教学质量，被提到了突出位置。那年月，高考才刚刚恢复，农村升学正在经历由贫下中农推荐选拔到文化考试录取的转变，我那教室里裸露的灰砖墙壁上，上几届学长的墨宝随处可见，南边用广告颜料歪七扭八地写着：“我是中国人，不学外国文。不读ABC，照样闹革命”。看来是红卫兵写大字报之后的余兴。北边这厢，墨笔花体，变成了“学好数理化，走遍天下都不怕……”

在这样的教室里，校长专门动员，从本学期起，为了提高本班教学质量，争取在全公社升初三统考中出好成绩，除了正常的白天八节课外，从即日起开始到校晚自习。当年天门乡下，没有通电，学生如我等只在电影上看到过电灯，在标语上见识过新农村建设的目标“楼上楼下，电灯电话”，那这晚自习如何上呢？校长安排，各学生自带煤油灯，晚上7到9点，正常上课两小时。

于是，双桥学校（因为开设有小学一年级到初中二年级，早就不叫双桥小学了）的晚自习这样开始了：简陋的砖瓦平房教室里，老师的讲桌上，摆两盏当年供销社里买来的带玻璃灯罩的煤油灯，学生的课桌上，无一例外，都是由各种瓶瓶罐罐装上煤油，由乡下能工巧匠制作的简易煤油灯。比方我的，是我父亲用一个空墨水瓶洗净装半瓶煤油，瓶盖上钻个孔，拿铁片卷成一个圆筒插在孔中，装上几根棉线灯芯做成，我就点着这样的灯开始了第一天的晚自习。其他同学，大同小异，因为我们在家里就是用这样的灯。即使家里有带玻璃灯罩的制式煤油灯，大人也不舍得让小孩带到学校，怕弄坏、摔破。那灯八角五分钱一盏，灯芯大，比较费油，那年月煤油三角五一斤，我爹妈脸朝黄土背朝天，两个人干一天农活都挣不到一块钱，当然看得金贵了。且高考才刚恢复一两年，绝大部分农村家长，至少在我这乡村吧，对小孩，基本散养，信马由缰，自求多福。考上了，有书读，考不上，回去放牛，家里正好缺务农的帮手。

晚上七点，夜幕低垂，四散透风的教室里，狼烟四起，讲台上两盏大灯，下面星星点点。老师指点江山，挥斥方遒，学生随声落落，灯光明明暗暗，偶有走动，鬼影曈曈，神似八九十年代香港武侠电影中帮会开香堂话事的场景。讲台上的两盏灯，开到最大火焰，玻璃罩都熏黑了，后面的学生还是看不到老师写在黑板上的粉笔字，老师好好一双慧眼，在左右两盏火力全开的油灯熏烤下，双目红肿，迎风流泪，在我这边看上去，老师跟孙悟空在太上老君炉子里一样，练得火眼金睛，烂桃一般。我们这些学生，成绩差混日子的，反正看不见板书，老师也看不清学生，索性蒙头大睡。专心致志的好学生，一灯如豆，头自觉不自觉地越凑越近，额头前的头发就给火燎一块，哭笑不得。不小心弄倒瓶子，煤油就会洒满桌面，污衣服，辣眼睛。熬到九点放学，四目相对，大笑不止，原来每人鼻下全是黑烟，女生也长了小胡子。

这样的晚自习上了一个星期，首先是校长看不下去了。一天下午放学时，年轻的姜老师——他教我们物理——留下包括我在内的几个男生，让晚上提前半小时到校，到他寝室集中。老师让提前到校，看来是要开小灶，得到通知的这几个，都是所谓好学生，大家相视一笑，如飞般跑回家中，村里的学校，离家也无非三五百米，吃过晚饭，早早来到姜老师寝室。一盏形似马灯，但通体银色，晶明瓦亮，也比马灯大了许多的一陌生灯具，放在姜老师办公桌上，我之所以认为是灯具，因为正看到姜老师拿着漏斗，拎着一个装煤油的农药瓶子往这个灯里灌煤油。姜老师结合我们正在学习的物理知识，联系物质的三种形态、高热生光等等原理，兴奋地告诉我们，这是汽灯。

1990年代以后，国家基本建设飞速发展，村村通电、有线电视、高速公路、火车提速，至今这三十年，中国农村可以说变化翻天覆地。现在得给1990年以后出生的青年朋友科普下，何谓汽灯？利用雾化煤油与空气的混合气在纱网（灯芯）上燃烧发出可见光的灯具。其灯体以金属钣金冲压成型，内装导管盘肠喷头，灯芯是一个浸有硝酸钍溶液的苎麻纤维网。使用时，先预热，再打进一定气压空气，把煤油雾化后与空气混合，喷向纱网，点燃后生成具有发射光线特性的二氧化钍，在高热火焰燃烧下发出强烈的白炽光。当时这盏上海汽灯厂生产的铁锚牌999型汽灯的亮度是350cd，姜老师告诉我们，这叫350之光，就是350只烛光的亮度（大概相当于250W白炽灯的亮度）。

姜老师加好煤油，我们几个学生弯腰捋袖，迫不及待地帮忙，每人用灯上自带的打气筒打30下，打气的口中念念有词，生怕少玩一次，等在后面的摩拳擦掌，虎视眈眈，打到100下，意犹未竟，此时压力表上的指针到了0.2MPa的位置，姜老师叫停。然后亲自动手，满脸凝重地对照说明书，干剩下的技术活：加酒精预热、烧纱网，调整油阀，点火，看来老师也是第一次上手呀。终于，在加压煤油混合气喷出的呼呼声中，灯纱稳定燃烧，发出耀眼的白光，我们一片欢呼，帮忙打了气的学生神气活现，觉得有自己一分功劳，没有轮到的要求明天排第一名。最后，个头最高力气最大的同学，勇敢地提起汽灯，骄傲地走进教室，此时教室内外，扎堆闲聊的同学们一片欢呼，教室里粗大的木横梁上，校长早就安排其它老师用粗钢筋弯了个巨大的挂钩，挂上汽灯，我们这间四十个平方的教室，如同白昼。

从来没有见过这么亮的灯啊，十三四岁的乡下孩子，先是惊叹，那时大队开几百人的群众会，也不过是拿个尿壶，灌满柴油，塞上破布做成的“夜壶灯”，哪有如此先进装备。然后，听校长说，学校专门斥资数百元——这是一笔很大的数目——专门为我们班改善学习环境，从自带煤油灯，到全班独占一盏汽灯（还不用自己买煤油），鸟枪换炮，别提心里多么高兴了！全班同学无论尖子，还是摆尾，学习态度大为改观。

于是，如我等三五个“好”学生，每天晚上提早到校，在姜老师指导下，不但学会了打气，也学会了预热控油调光全套技术，老师乐得后继有人，我们觉得老师信任，能够放心让我们操纵如此现代装备，掌握多重尖端技术，兴冲冲、美滋滋，对物理、对教物理的姜老师好感倍增。每天提灯上课，放学关灯，精心呵护灯纱，有时候晚自习进行模拟考试，时间延长，中途主动给汽灯加气，加压至红线以上，保证汽灯正常照明。在同学中间，觉得责任系于一身，风头一时无两，平时高冷骄傲如天鹅的同桌女生，好像对我也有了笑靥嘛，泥巴腿子的乡下孩子，竟也有了些朦胧的青春意识。

自此，350之光的铁锚牌汽灯，照亮夜晚教室的每一个角落，也点燃了乡下孩子的上进心，无论老师在不在教室，汽灯下坐满三十多个学生，寂静的如同无人一般。翻动作业和书本的唰唰声伴随着汽灯气流微弱的呲呲声，好像演奏一曲特殊的轻音乐，悦耳动听，把我们的精力全部吸引到自觉学习之中。我呢，学会了点汽灯、保养和维护汽灯，觉得好有收获。

终于到了公社组织的初二升初三统考，我们双桥学校参考29人，26人都如愿升入初三，这在当时，是名列公社前茅的。

露营还在继续，就着两罐啤酒，我谈完往事。当年的初二学生已过知天命之年，从我的家乡双桥大队——现在的廖河岭村，一路走来，升学，工作，从家乡走过都市，也见识霓虹变幻，街灯璀灿，“月华连昼色,灯影杂星光”，是四十年前的老汽灯，为我这一代农村孩子照亮一条道路，有了与父兄不一样的人生。

只是，老汽灯，当年农村乡下的应急光源，现在成为户外爱好者的潮物，德国Petromax、美国科勒曼的汽灯，瑞典Optimus的油炉，成为收藏佳品，身价倍增。驴友群中有“瑞典的油炉德国的灯，国产的铁锚别认真”之称，铁锚牌嘛，本来就是百废待兴的新中国山寨Optimus1551系列的产品，在用料，加工及装配精度方面与原品还是有差别的，不过，上世纪六十年代至八十年代上海汽灯厂出产的铁锚牌汽灯，比现在某地仿制的同型号汽灯，用料和质量好得多，也是一灯难求了。