梁晓声为何能写出人世间

采访梁晓声时，他刚从新冠感染症状中恢复，能从话声中听出他身体的虚弱。然而，这并不妨碍他讲到激动处的激昂慷慨和言及信念时的掷地有声。事实上，他说话向来都是慢条斯理而又棱角分明的。

这一特征与他的性格和脾气一致。他待人总是真诚的，丝毫没有虚与委蛇的客套与妄自尊大的高傲，也没有精明世故的圆滑。这不意味着与他交谈是一件容易的事，他有一套业已定型且坚不可摧的价值观念和思维方式，甚至不免稍显老旧与刻板，你很难作出些许存疑或者探讨的尝试，哪怕有时你的表达未有此意，也可能由于误解而换来谆谆教导。一切就像他喜欢给予对方的那句称呼——“亲爱的同志”，和善同时严肃。

图/视觉中国

这就是梁晓声。正因为有着这样的质朴和宽厚、倔强和执拗，他才会兀自如一头黄牛般闷头翻耕着脚下的土地，写出那些自成一格的小说和秉义直言的杂文。想要进入和了解一个真实而全面的梁晓声，几乎无法避免与他正面相撞。

因此，我做好了采访也许不会那么顺畅和融洽的准备。没想到，对话甫一开始便落入了一种略带伤感的气氛。我问他，对于自己的2022年，会用怎样的方式描述和总结，他回答：“我们经历过的过去一年，我属于比较听话的那种老人。即使没有疫情，我也只不过是一个在家里读和写的人。”

伤感缘自恍然。在外界看来，过去一年梁晓声迎来属于自己的又一波热潮，电视剧《人世间》让他成了这一年被提及最多的中国作家，他的文学时隔30余年再次获得大众的广泛关注。但我们都忽略了，73岁的他不再有旺盛的精力，甚至他说以后不会再写下去了。

记得第一次看到影像化的《人世间》是在摄影家肖全的朋友圈，是他帮剧组拍摄的海报。当时我并无多少期待，原因很简单，小说描述的时代质感如今已无处可寻，年轻的演员也不曾经历过那些岁月。等到剧集播出，我才为之着迷，因为从中可以尝到生活的滋味。这当然首先得益于梁晓声的原著，得益于他对现实和真实近乎顽固的坚持。他的笔始终忠诚于记录，而非汲汲于演义，正如他所言：“我凭什么吸着烟毁坏着自己的肺，取悦地讨好地编出一个故事，让大多数读者给我点一个赞，然后让我的名声高一些？”这种“笨拙”，试问有几人能心甘情愿？

梁晓声只有一个。即使他再写出一部《人世间》，又能说明和改变什么？

发于2023.1.16总第1077期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：梁晓声只有一个

记者：徐鹏远