为什么年轻人都不愿意回家过年？

我在27岁到32岁期间五年没回家，也与家里亲人也很少联系，身为从农村走出去的硕士，农村的世俗期望和城市生活窘境割裂了我个人在家乡的社交圈子。

我出生在一个小山坳里，从小就是留守儿童，与奶奶相依为命。我十七岁时，和我住在一起的奶奶病故，她照顾我十七年，下葬时连一副薄薄的棺材都没有，现在回老家，每当看到那座坟茔，不堪回首的往事总是会涌上心头，令我怔怔的站在那里半天而心痛不已。生活在农村，人情冷暖，生离死别的悲痛总是像家常便饭一样每天上演，单调艰苦的生存让农村人麻木的像颗木头，别人的悲痛在他们眼里没有同情，只会被他们当作故事和热闹而议论不休。家徒四壁的贫穷让我失去了生活的希望，每天都是在吃饭和生存的恐惧中隐隐担忧，但是我童年时代在煤油灯下写作业或者读书都是晚上最开心的事。如果下雨，用竹笋壳塞瓦缝防漏雨也是一项很开心的运动项目。

我读书时经常拖欠学费，经常是一学期上完了到暑假家里收了粮食卖掉才补上学费，穷是求学期间的人生常态， 小学时我经常把二指长的铅笔绑在小木棍上接着用；买只新铅笔能高兴两三天。我从小就是班里的尖子生，考试后常能从主席台领奖金，顺便能贴一墙奖状满足最后的虚荣心。初中时，学校要求一个月交一次粥钱，10元；馒头可以用粮食换馍票，然后拿馍票按需买馒头；炒菜要用钱买，一份菜五毛钱。我交不起这五毛钱，一个星期我只在食堂吃一次热菜，其他时候吃从家里带的咸菜，腌韭菜花、西瓜酱、豆瓣酱加萝卜条、豆陈窝窝等等，这样我一个月就需要花两块钱。

从家出发坐大巴需要两个半小时才能到县城，一直盼着走出大山，从穷山沟到北京，一路走来，信念很简单，把书念下去，然后走出去，不枉活一世。2000年从北京本科毕业后，我做了人生最后悔最错误的一个决定，回家乡做公务员。我大学比较自卑，在北京也没有什么圈子，当时大学生已经停止包分配工作，而下岗潮也开始席卷全国，受限于自己的认知和家里亲属的劝说，我毕业后进入了县政府工作，但是基层的zhengzhi生态令我大铁眼睛。

家属势力垄断了晋升，吃拿卡要、为难欺负乡亲的现象非常普遍，越是与干部晋升有关的制度，越是失灵和异化。明规则与潜规则并存，大家心照不宣。现在看，县政是基层治理的关键，一个家族、裙带关系密布的基层政权，难以实现权力的监督制衡，腐败难以避免，并无法保障公共服务的公平和效率。

一个个大小家族编织成的县级权力机构，实际上将县级权力瓜分，造成了权力的家族化、私有化，进而形成对权力和公共资源的垄断。在这样的政治之下，社会阶层固化，普通人上升的渠道越来越狭窄。我在县政府工作了一年，最终因为与民政局副局长的一场斗殴而结束了这段体制内工作。县里的矿上有个老技术员，由于矿上不重视罐笼提升安全，出了事故，钢丝绳断了，保护又没起作用，坠罐了，一米七的个头生生变成了1米出头的身躯（行话讲叫墩罐了）。

当时县里的煤矿属于县政府管辖，赔偿金由民政局发放，但是矿工妻子迟迟没有收到这笔赔偿金，跑到矿上说已经给了民政局，去找民政局民政局说矿上没有给，打了三个月太极后，矿工妻子拖着俩孩子跪到了县政府，跪了三天后副县长接待了她。我当时学历高，给一位副县长做秘书，听完她的遭遇后副县长安排我去了解这个事情。接到这个任务后看到一个失去父亲的孩子空眩无助眼神；一个失去丈夫的女人忍不住不停地哭喊抽泣...一个美好家庭轰然坍塌、从此天各一方，我决心要把这件事解决掉。

我先带着她们一家去了矿上了解情况，看了相关手续后确定钱已经给到了民政局，随后我前往民政局找了副局长询问相关情况。这个副局长是部队转业，一幅地痞作风，我询问了这件事之后副局长没有抵赖，说：赔偿金只能拿一半，另一半压在民政局以后应急支付。我听到这里感觉很不舒服，别人卖了命的钱你还从中作梗，便客气说道，张局长，咱县里可没这政策吧。张局长说：“你刚来不久，不懂咱们的政策，有些人赔偿金花完了又来找民政局麻烦怎么办？”我说：“有合同在，大嫂也在这里，咱们这都是有法律效益的。”其实这副局长是想收礼，矿工妻子一直没送过礼，主要是矿工家太穷了，日子已经揭不开锅了，其中一个孩子已经辍学。

我和他争论了一上午，那时年轻，临到午饭他要走，我有点着急，说张局长你是不是想收礼啊。这句话惹怒了他，他先是把正抽着的烟朝我扔来，然后一巴掌打了我。我也年轻，回手打了他一巴掌，就这样我俩互殴了起来，直到被人拉开。这副局长老江湖了，自己先跑到医院住起了院，这件事就变成了我把副局长打进了医院，成了当地的一条民间新闻，有些老同志气不过这副局长做法，怂恿我也去住院，但是我有些读书人的骨气，自认为自己行得正没有错，也不去做这种恶心人的表演行为。

组织最后决定让我去医院给副局长道歉，我不为五斗米折腰，一拍桌子说老子不干了。后来组织多次找我谈话希望我慎重一下，我当时去意已绝，愤然辞职。临走前去矿工家看了看，矿工家在煤矿塌陷区，房子已经裂开了一条大缝，家里俩孩子还有一个哭瞎了一只眼睛的老母亲，矿工的抚恤金经过这么一闹腾当天晚上钱就如数给了，大嫂心里对我很愧疚，一个劲的跟我说：“我也是真没办法了，这日子都快不知道怎么过下去了。”矿工老母亲也说：“我这眼睛全是被愁瞎的，人死了埋了扬成灰就算了吧，可是活着的人这日子怎么办啊。从矿工家离开，感觉到活着催人奋进，活着让人没有尊严，活着让人面对生活比面对死人更悲伤。

工作没了，回到家跟父亲说了原委，父亲说我做的对，但是村里人俨然把我传成了：一个读书读成傻子的神经病，工作上得罪了人被人整的没了工作，读书再多也没副局长人情世故能力强的一个二货。我当然不在乎，正直的人是一切人中最不为不安所苦者，不正直的人永远为不安所苦，他们只管自己，怎么会有同理心呢？在那个小地方的掌权者和愚昧民众中，没有人询问正义，没有人询问道德，好像社会的运行规则中我和那位矿工大嫂都犯了大错，我们是正义，但我们又是弱者。

从政这条路我不想走了，我重新思考自己应该做什么。常思奋不顾身，而殉国家之急，当时恰逢海外战争爆发，国家急需军工人才，而我本身又是军工学校毕业，何不继续读书建设国家呢？于是我重新抱起书本，准备研究生考试，随后我又返回北京继续读书。研究生毕业后应聘到研究所工作，但是研究所的工作也是不尽人意,我在研究所工作时非常迷茫，经常下了班后发呆的看着那些喝着10元一杯咖啡的人，幻想着他们的富足生活，然后将0.5元一包的香烟一根接一根的抽，有两次烟抽醉了难过的快要死去。当时，我虽然有个好名声的工作，却没钱，每月只有700元的死工资，当时的个体户没有好名声却有钱。

我想人活着是为什么?人不就是要快乐吗，只有让我快乐的事，并且能改变我一生的事，才是值得我去奋斗的。什么事情能让人快乐并改变一生呢？赚钱，赚光明正大的钱，赚正经生意的钱。研究所工作一年半后，我拿着微薄的积蓄南下深圳，开始了另一段起伏的日子，在深圳被人骗到睡马路，捡过垃圾吃，做过推销摆过地摊，那些深夜开着灯照着镜子发呆失眠的日子也熬了过来。我特别感谢深圳，特别喜欢深圳，深圳的发展书写了我们对命运的抗争。

回首这么多年的人生经历，历历在目的感悟是：人在社会首先要了解自己，了解社会，适者生存就是自己要适应社会，而不是社会适应自己，因为，一个人要改社会太难，会是许多人用一段时间改变的，改变也可以是好的方向，也可能是坏的方向。从另一方面讲，了解自己简单，它只需要你理性的分析，了解社会则难，他不仅需要智慧、有时要付出血与生命的代价，了解社会首先要了解人，因为社会由人组成，要了解人，人是有思想的，所以又必须了解思想，思想是历史形成的，所以要了解真实的历史，所以说:“读史使人明智。哲理使明慧”。

而真实的历史、哲理的思想对大多数人几乎是空白，我也是经过失败后放弃了让人痴呆的理科学习，选择了历史、哲学等实用知识的学习，这种学习是跳跃的有选择的，因为学习要为我所用，其实，大部分人学习是为了给人看的。最后就是面对生活，心态一定要好，少欲则心静，心静则事简。就像我现在写下那些经历时恰有一种：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴的意境。

文 / 寻金猎人