生化危机T病毒是什么？怎么一个原理能把人变成丧尸？

历史上最早的生化武器

T病毒，是CAPCOM著名恐怖游戏《生化危机》中的一种生化病毒。（暴君病毒）。是一种新型的RNA病毒，保护伞公司三大元老之一的詹姆斯·马库斯通过将早期发现的神秘古代病毒-始祖病毒与水蛭基因片段相结合，最终分离了一种全新的病毒，并以"TYRANT"的首字母将其命名。T病毒强化了重新组合生物遗传因子的特性，是以开发生物兵器为目的而诞生的恶魔产品。但是大多数生物无法适应它的突变性而成为恐怖的怪物。而且它所造成的二次感染却导致了各种生物的变异。就人类而言，有承受病毒力量体质的人，数千万人之中最多只有1个。

B.O.W——Bio Organic Weapon——特指《生化危机》系列里各个组织培育出来的有机生物兵器。尽管这个词语是由游戏中的保护伞公司命名，但它的概念对于现实中的我们来说并不陌生。

生物武器的历史最早可以追溯到3000多年前的赫梯王国。赫梯历史上国运不济的时候，曾经遭到邻国阿尔扎瓦王国的进攻。就在那段时间，一些绵羊神秘地出现在阿尔扎瓦的街道上。当地居民将这些羊抓起来吃掉。就这样，兔热病在阿尔扎瓦蔓延，对赫梯的进攻就此失败。这也是史上有记载的最早的生化恐怖。

尔后与生物兵器挂钩的各段历史和行径可以说是臭名昭著。一战时期德国的流感细菌武器，二战时期日本的731部队……即使是现在回想起来，这些泛着血腥与焦臭的历史也足以让人不寒而栗。然而不得不承认的是，比起冷兵器和热武器，生物武器确实更加廉价、简单和有效。甚至从造成恐慌气氛的角度来说，它比任何武器都更胜一筹。《生化危机》也就以此为切入点，将生物武器的恐怖之处扩大夸张，从而做成了一个叫好又叫座的游戏系列。

抛去游戏中各种夸大的生化恐怖不谈，不知有多少人和笔者一样对生化危机的始作俑者——病毒产生了兴趣？事实上，游戏中的病毒并不是单纯的凭空捏造，由病毒制成的B.O.W也可以从一定程度上解释他们的原理。它们是合格的生物武器吗？每一代病毒究竟有什么优缺点？这次笔者就打算政治不正确一把，从生物武器的角度评价《生化危机》历代病毒及其B.O.W的优劣性，看看他们自己研制的成果究竟能不能达成他们的目的。

病毒的基因工程

“为什么《生化危机》里的怪物都是奇形怪状？”、“病毒究竟是如何让人变成丧尸/舔食者/暴君？”——有多少人有这样的疑问？光是简单地回答“游戏设定”也太不符合科学了。不过，这些问题都可以用一个词语来概括——基因。

基因，储存着一个生物体包括种族、外表、生长、死亡等过程的全部信息，存在于所有生物体的细胞内。如果我们想改变一个生物体，让他变得更强壮、更敏锐、甚至长出利爪，只需修改基因就可以从根源上达成目的。然而若是想让手臂长满鳞片，则需要修改手臂表皮所有细胞的基因，这项工序复杂到几乎无法实现。从受精卵开始修改虽说可以简化工序，但是如何把想要的基因放入受精卵内又是个问题。不过现在已经有一个现成的东西帮我们完成这步了，那就是病毒。

T病毒

现实中的病毒工作原理其实相当简单：病毒携带自身的基因，感染了生物体后，病毒基因就会进入生物体的细胞内，与生物体本身的基因一起复制、转录、翻译，表达出病毒的性状（比如毒性等）。打个比方来说，细胞就像个工厂，它们按照自己的图纸（基因）组装着与世无争的JUST WE，突然有一天来了个外来者混进工厂，拿着自己的图纸（病毒基因）却用细胞工厂的材料自己组装，然后组装了一把加特林把其他人突突突死了——大体上病毒就是这样导致人头疼（突突突了神经细胞）、发热（白细胞与病毒激烈交火）和流鼻涕（鼻粘膜并不开心，并对你甩了一堆鼻涕）的。

《生化危机》的故事中将病毒更为理想化，忽略了到底哪个基因对应利爪哪个基因对应鳞片的根本困难，直接变成“始祖病毒又强又厉害，但是毒性超高会让人瞬间死亡；水蛭不强不厉害，但是对环境适应性好。所以始祖病毒+水蛭基因整吧整吧就能变成又强又厉害又不会让人死亡的T病毒”。包括后续的T-维罗妮卡病毒、C病毒等也基本是这个思路，身为医学工作者的笔者实在是不想在这上面吐槽……总之，假设这些病毒存在，假设因病毒而研制出的B.O.W们也存在，那么这些病毒，或者说B.O.W们，真的能发挥身为武器的作用吗？

卡普空推出的T病毒香水，丧尸味的吗？

如何成为合格的B.O.W.

首先，一个合格的武器需要什么？

①强力：试图拿小钢珠对付敌人是不行的。哪怕你是武林高手能够摘叶为刀，那也是你厉害不是树叶厉害。

②可控：一个不知道什么时候会炸膛的枪是绝对不能带到战场的——带到哪儿都不行。

③量产：十年磨一剑，然后发现对手带了左轮——午时已到。

④环境适应：AK47出名的一部分原因——埋在沙子里踩一踩还能拿出来接着用。

以此为标准，开始评价历代病毒及其代表性B.O.W。

T病毒——Tyrant-Virus

开发人：詹姆斯·马库斯

合成路线：始祖病毒+水蛭

特征：强化了重组生物遗传因子的特性

缺陷：二次感染

B.O.W：地狱犬、海王星、猎食者、舔食者、暴君（谢尔盖克隆）

臭名昭著的舔食者

生化危机的开端，克里斯和吉尔四处奔波的元凶，里昂永远没有假期的始作俑者——作为生化危机最开始的病毒，它的研发过程已在我上文中说过，完全是拍脑门，也因此成为了最没有战略意义的病毒之一。由于保护伞公司研发人员的不成熟（和游戏制作者的恶意），T病毒的优点乏善可陈，但缺点简直数不胜数。来一针变弱智这个先放一边不说，B.O.W们必须从受精卵或者早期胚胎时期用T病毒感染，如果成熟体时期感染病毒，就会变成丧尸——或者吃得好一点，变成舔食者。且不说从受精卵时期培养需要大量的人力、物力和财力，单说成熟体会变成丧尸这点，就足以将T病毒排除于生物兵器之外。根据游戏世界——哦不，其实现实世界也一样——的“机密资料一定会被盗”、“秘密研发的东西一定偷跑”原理，病毒的泄露简直成为必然。

战争的本质目的并不是毁灭，而是占领和掠夺。而T病毒泄露的浣熊市就如同核电站爆炸的切尔诺贝利一样，不能允许任何人类在这片区域做任何正常的事情。而且由于自然界中的食物链存在，病毒可以随着捕食与被捕食迅速传播到各地，在游戏中只爆发于浣熊市只能说是处理的足够迅速，否则后果不堪设想。双刃剑一般的T病毒作为武器来说可控性太差，完全不适合作为生物武器使用。

Hunter

虽说缺陷极多，但作为后作大多数病毒的原型和基础，T病毒对于B.O.W的研究贡献可说是极大。从量产型的猎食者（Hunter）到每作BOSS级的暴君（Tyrant），续作中大部分病毒的研发和改良几乎都是应用于这些最初始的B.O.W身上。猎食者通过变色蜥蜴DNA与人类受精卵融合，成本低廉，进化速度惊人，能理解和遵守简单的命令，也成为保护伞公司卖的最好的产品之一。从生物武器的角度来说，猎食者是个物美价廉的成品，也因此在《生化危机启示录》中，“恐怖组织”会大量投放猎食者以摧毁一座城市。对于猎食者的改进一直没有停过，在《启示录》中甚至可以看到隐形猎食者，但是到了《生化危机》6已经很难看到猎食者的身影——它们跟不上其他B.O.W的进步，不够强力也不够智慧，只能被逐渐淘汰。

暴君，保护伞公司的明星产品和骄傲之作，也在续作中诞生了数种暴君改良版本。无论是我们所熟知的军绿风衣T-103型暴君，还是给童年留下阴影的追踪者追哥，都是拿得出手的及其强力的B.O.W。不得不说在暴君上保护伞公司可谓精益求精，将一个生物武器做到尽可能的最好。强健的体魄、狂猛的战斗技能、恐怖的压迫感，都成为暴君标志性的武器。在暴君一步步改良的过程中，T病毒削减智力的弊处也在一点点消失，到追踪者时甚至可以使用多种武器对目标实施精确打击。

暴君

如果说给保护伞公司足够的时间，大概暴君将是最完美的B.O.W吧——然而保护伞公司时运不济，一个开发成本大概仅猎食者的两倍多的暴君到最后也没量产出几批来，我们在游戏中遇到的都仅算是暴君·试做型。试想一下，倘若主角们在游戏中碰到了暴君群，哪怕数量只是猎食者的一半，也不得不GAME OVER。一个暴君都打得费劲，一群？洗洗睡吧。

虽说猎食者和暴君作为B.O.W比较成功，但T病毒本身的传染性实在太高，甚至植物42（Plant 42）的花粉都可以传播T病毒。它已经不是一个武器了，而是一个毁灭世界的工具——还好，我们的主角团队控制住了它。