恐怖剧集的最高水平果然在日本！

文丨Argoon

即便是恐怖大师清水崇，近年也拍不好日本村野的森然与可怖，《犬鸣村》《树海村》《牛首村》没有一部及格。

眼见「恐怖村」系列闷声不响，反倒是片山慎三与川井隼人的剧集《噬亡村》，猛然扳回日本村落、民俗恐怖题材的一城。

这部漫改剧集到底背靠迪士尼，经费得以体现在媲美电影质感的镜头与特效，因此除却一些剧情上的不当逻辑，沉浸感并不欠奉。

故事扎根在架空的供花村，开篇就是精神崩溃的前任警员狩野，对着一屋遮遮掩掩的男女老少，逼迫他们承认「噬人族」的身份，旋即在阴森暗道里，一柄镰刀吻上他的喉头，野蛮与残暴就此火速拉开大幕。

恐怖片尤为吃重的，是氛围感与悬念感。《噬亡村》开篇定调，可谓立竿见影。而故事全貌，很快便随着柳乐优弥饰演的警察阿川大悟携带妻子有希、女儿真白进驻供花村而铺开。

路上有希打趣说，如此美好的地方，该当会有鬼怪出现吧。事实上，与全村格格不入却又一家独大的后藤家，拥兵自重，野蛮凶残，沿袭明面与暗面意义的食人风俗。而他们口中尊拜的「那个人」，是生存在野外的高大老者，夜间出没，形如丧尸。

大悟要斗的，是后藤家，是超自然的生物，也是超乎常人认知的思维逻辑与形式法则。势单力薄是必然的，但是具有暴力倾向污点的大悟，身手与经验上的优势，又增添了格局变数。那么，在勇士斗恶龙的极限生存模式里，整体上就构成了一种全员蛮横的黑吃黑阵势。

它原始，恐怖，却也剑拔弩张得令人兴奋，这兴奋里，隐伏着常人的好事、争胜以及坐收渔利的一丝「恶意」，两厢呼应，剧集成功了一半。

在日剧里，大费周章展现神秘村庄与食人民俗的，相对较少。《噬亡村》的可贵不仅是输出这些虽不多见却也并不十分新奇的题材，而且在于从容而频繁地提供一个吃人场景，在娱乐模式中夹带风俗向的群体性考察。

「吃人」这个概念，其实大家都不陌生，毕竟从小听来的故事里，妖怪和猛兽就以这一经典招式镇场。「吃人」要从单一的恐怖来源，夹杂进人性堕落的隐喻，那首先需要把主体转换成「人」本身。

这些年，或者说前些年的丧尸文化热潮，拔擢了丧尸本身的地位和内涵。它将人具象、降格为仅被本能驱动的低智生物，对应着人的异化、堕落、衰败，而寻常场景下的惯性群聚，又体现着集体无意识的恶。

最外在的表现，自然是「吃人」，哪怕有各种不得不去这么做的前提条件。这个举动，在现代文明标准下，明确分隔出人与非人。

基于这一前提的末世讨论，才好在崩塌文明里放大人性善恶的对比。《行尸走肉》在高峰阶段，就以复杂而真实的人性拷问，实现丧尸题材的超越，特别是，当活人比丧尸更丧尸，对吃人有更主动而智慧的选择，就具有格外触目惊心的病态。

特别是中段，主角团被打散，所有人都冲着避难所的招牌而去，不料等在终点的却是一伙食人族。不难看到，无论是名字，抑或是功能，这多少具有宗教拯救倾向的圣所，成了魔鬼的诱饵与屠宰场，比对之下，后文明时代成了当下现实的极致推演。

吃人的活人标榜着比丧尸更彻底的堕落，而《行尸走肉》的活人有着花样百出的沉堕模式，构成主调上的共性，那回看《噬亡村》，后藤家就成了异类，尤其是在山明水秀的淳朴民风里，他们的兽性与魔性，加倍体现。

尤其是，吃人不是末世里所谓走投无路或事出有因的决断，而是顺应家族传统甚至迫于家族威严的选择，独树一帜，抵死捍卫，反而蔓生更多不容分说的恐怖。

其实直接狼吞虎咽的血腥场面，较之《行尸走肉》，目前不过寥寥几场的《噬亡村》堪称收敛，但自身明目张胆的理所当然，有另一种无从消弭的崩坏气息。而且剧中遍布仿野兽的姿态，譬如树梢之间居高临下的窥看，分食尸块的蹲伏，尽是非人性质的传达。

那也必然别于《生吃》的降级作品《骨及所有》，吃人成了刻在血脉里的诅咒，成了人探索自身差异与身份认同的桥板，也成了刻意甚至恶意浪漫化的别扭表达。在濒死之余邀约爱侣吃掉自己，接近于性癖好甚或快感的浅薄情感连通，它对吃人题材的浪费，在于无所适从后的模糊。

《噬亡村》挣脱了这种忸怩，吃人同样是在某个角度「合理化」直白的兽性行为，但是跋扈地挑衅人性与秩序，也有着恶魔跃升天使角度对人间的嘲讽，内里有非常密集的宗教表达。

或者更准确一点说，那是带有渎神性质的进犯，毕竟后藤家说白了，具有小规模邪教的性质。

他们代代信奉的食葬习俗，即把逝者的血肉吃下，使其成为自己肉体的一部分，由此继承对方的精神和灵魂。对吃人行为的美化乃至神化，很容易歪斜地联想到基督教。

耶稣在最后的晚餐中，以饼为身，以酒为血，分给众人，其后在十字架上完成终极赎罪，而后来信徒在礼拜上领受圣餐，寓意分食耶稣血肉，继而得到救赎。

后藤家的行为，实际上调转了耶稣的主动与奉献，而且缩窄受众范畴，形成天选屏障。而他们顺服的首领只能称作是「那个人」，一如各种奇幻故事里的反派头目，不能直呼其名，内里藏有一个极具等级压力的邪恶规矩。

总体上，他们不问善恶，不求世俗救赎，只讲究流传与永恒，所以恶行越做越大，越做越多，却可以不以为意，成为绝对的黑面。

但剧集又处处充满重生征象，特别是蝴蝶，宗教上有着蜕变与再生的意义。这主要体现在真白身上。

她此前友善接触侵犯儿童的惯犯阿翼，父亲将之击毙时，染血的窗台上有一只蝴蝶，而来到供花村后，同学给她捕过一只蝴蝶。阿翼死后不再说话的她难得露出一些笑容时，桌上放着的折纸，大概也有蝴蝶形状。

需要重生的她，也似乎在激发一些关键角色的重生。当年的阿翼，在她面前，作恶的心思全然消减。而偶遇「那个人」后，她的第一反应是送上零食，缔结友情，对方非但没有伤害她，还旋即回赠礼物，尽管那是狩野的一只残指。

自身游离于直接作恶的后藤家后人之外，兴许他已经有了稀罕的善意在萌生。这时候不免想到《指环王：力量之戒》里相对毛脚族尤其巨大的巫师，跟他有相似的造型，而善恶取向，也是被小女孩所指引，导向重生。

但即便是重生，也不意味着命运上的安全。被动来到供花村接任的大悟，诚然也有为了真白而尝试改变自己的重生意向，但是他的黑色过往，未必能让他在通向英雄的改造之路尽头，得到善终，这也波动了剧集的不安氛围。

不安跟村庄也有密切关系，因为村庄提供了一个对抗都市文明的封闭、自治场所，有独立于官方秩序的庇护，可以凸显各种风俗的怪奇与疯狂。

导演片山慎三说过，「这部作品真实地反映出因人而异的家庭观，以及看似与你我无关但却时刻影响我们的文化差异。」这里包含一种情感的互通和情绪的放大，于是在基本面上，民俗因为与我们的生活经验过于相近，导致有格外恐怖的投射。

亚洲，尤其是日本、泰国以及中国台湾的恐怖片，就突出体现了这样的规律，而我们也更容易被相熟语境的故事所惊吓。这几年华语区内的《咒》，以及更早些的《中邪》，就很懂通过这些内容，实现恐怖观感的极速发散。

那再往上一层，这又无非是各种人治恐怖的集中体现，像九龙城寨等「现实」场景，或是《西游记》里的各国、各洞，都倚赖这种压力来体现吃人内核。这些层次，《噬亡村》都不匮缺。

这个疯狂的恐怖故事，实际上也在契合我们眼前这个更疯狂的恐怖社会。噬人族不仅是文明漏洞里的畸形产物，它里头借由惠介等角色所暗暗分裂出来的一线人性，又完全可以视作人在试图重新建立文明时的艰难举动。

从这个角度来看，把《噬亡村》视为又一部文明启示录，无可厚非。