故乡画像

背井离乡，历来都带着一种苍凉的悲壮。身在异乡，故乡始终是内心深处最柔软的地方。故乡的山水不止是一种地理风景，更是心底深处的精神原乡。

我们这一代人，每个人都有一个儿时的故乡。少年时代的清苦与童真，总会在某个时间不经意的发酵，酿出一壶想醉而又醉不了的乡愁岁月。在那个物质匮乏的时代，我们往往有着最简单的幸福与快乐。而最让我们难以忘怀的，是儿时伙伴的父亲从山外归来，那个又脏又破的口袋里，总是装着漂亮的衣裳和好吃的糖果。那是儿时伙伴最大的荣耀时刻，同时也勾起了我们对山外世界的无限向往。

因为土里刨出来的粮食和收入，无法让一家人过上体面的生活。于是，家中的男人便不断走出大山，脑子活络的人在外做生意，但更多的则是挑着铺盖，跟着家乡的包工头辗转各个工地下苦力。每到逢年过节或农忙季节，这些候鸟一般的男人都会从山外归来。每每这个时候，家里总有一桌香喷喷的饭菜在等待着他，犒劳这个为家打拼的功臣。看着孩子吃糖时的幸福模样，女人数钱时满脸的柔情与妩媚，男人一脸的满足，闭口不谈在外面的艰辛。

日子就这样循环往复。直到一个从深圳打工的年轻人归来，在山里引起了不小的震动，他带回的钱和光鲜时尚的装扮，都让村里人羡慕不已。在村里人的印象中，能在工厂里上班的都是吃“国家口粮“的，不仅可以按时上班按时下班，而且不受天干水涝的影响。

作为村里最早的打工人，年轻人享受着村里人的膜拜，描绘着外面的世界与城里的机会，很快就勾走了一大批年轻人向往的心。于是，在老家过完年后，村里一大帮年轻人纷纷告别父老妻儿，和他一起奔赴中国最具地标意义的改革开放实验田——深圳。

思想的峡谷一旦突破，便会形成一股不可阻挡的时代潮流。早些年，大家还只是把城市当做挣钱的舞台，把亲情和友情都留在了内地。每年春节临近，他们都会挤火车、转轮船、换汽车，将一年的收入与体面全都带回给老家的父母妻儿，也将他乡的孤寂与疲惫带回家乡理疗。春节尚未过完，这些人又会背着沉重的行囊，踏上漫漫打工之路。他们走时，总会带走一批同样怀揣希望的年轻人，去陌生的城里圆梦。

几年之后，村里的年轻人都去了不同的城市。在此后的岁月里，村里从未出过远门的老人口中常常叨念着深圳、广州、东莞、成都、重庆等他们从未去过，也不知道长什么样的城市，只知道他们的孩子去了这些城市，而他们的孩子都有一份相同的工作——打工。

再后来，我也出走了。父亲用扁担挑着两床被子和腊猪脚，将我送到了十公里以外的公路上，一直看着我上车离去。从此，这份父亲用扁担挑出的希望和梦想，成了我在城市打拼的精神支撑和最大动力。

年轻人的集体出走，让原本活力四射的故乡渐渐萎靡。如今的村里，六十多岁的老人已经算是很年轻的了。这些老人大多既要照看孩子，还要耕种地里的庄稼，精力根本不济，土地渐渐荒芜。记忆中那种绿油油的庄稼与金灿灿的稻谷，早已尘封在了记忆的深处。如今，早年打工人的孩子都已经长大成人，他们对故土的依恋越来越少，故乡对他们而言，仅仅只是父母嘴边常常挂念的地方。

老胡已经68岁了，儿子和女儿都去了深圳。他和老伴平时就在家喂点猪和鸡，种点新鲜的蔬菜，只为儿女回来时能够做出一桌像样的饭菜。前些年，因为孙女在老家上学，老两口整天都围绕着孙女转，每天都有清晰的目标，日子也还过得去。后来，因为老两口都看不懂孩子的作业，无法给予正确的辅导，孙女被儿子接到了城里上学。孙女走了，老胡的世界瞬间就坍塌了。因为住得比较偏远，一年四季很难见到人，老胡变得沉默寡言，也不愿意与人交流，常常把电视声音开到很大，人却躺在沙发上打鼾。

没有年轻人的乡村注定了凋敝的命运，见不到一点点的生气。不可否认，日新月异的城市化和工业化，都是以牺牲农村为代价的。正是从农村抽取的血液，成了城市和工业向阳而生的最大养分。但城市吸纳了进城者的汗水与青春，却并未兑现进城者的所有梦想。“留不下的城市，回不去的乡村”，曾是很多打工人心底最深的无奈。

故乡的画像，有着留守老人一样的神态，一样的渴望。尽管在乡村振兴的调和与滋养下，故乡的各项肌能都在逐渐恢复，被割裂的人际链条也在修复之中。但由于城市工商资本的鞭长莫及，故乡的修复与滋补进程无疑都是复杂而漫长的。