病毒不相信眼泪

刘金龙

本应2023年春天推开的大门，却在2022年的冬天被迫提前打开。涌入眼帘的不是万紫千红里乍泄的春光，也不是满院春色关不住的出墙红杏，而是犹如洪水决堤一泄千里一发不可收拾的泛滥的疫情。

网上说，2022年，人就是挂在时间上被拖着走的一年。因为太多的身不由己，已不由心，无法掌控的无奈，只能被裹挟进时代的大浪和漩涡中一起翻滚，随波逐流，与世沉浮。而这个冬天，更是。

我深居简出，闭门隐匿，藏影遁形，提心吊胆。但终究未能逃过病毒的追击。

病毒不讲武德，不讲客套，不讲感情，不讲规矩。男女老幼，一个不留。我大意了。我从一开始就盲目地高估了自己的意志、抗体和免疫力，低估了病毒的无情、无耻与狡猾。

我病了，病的相当明显。痛苦不堪地经历告诉我，我不是女儿眼中铁打的汉子，也不是自己标榜的病毒克星，更不是老婆说的“膘肥体胖、就无症状”的大仙，而是一个症状明显，活生生被病毒折磨的鲜活的肉体凡胎。我是照顾女儿时被传染的，女儿是超市给我买烟时被传染的，最后亲情传递到老婆、母亲，全家中标，挨个领教。症状因人而异，程度各不相同。有人烧的昏天黑地、天旋地转，有人头痛欲裂，鼻血不止，有人咳嗽的翻江倒海，肝肺欲吐，刀片割喉。唯一相同的窘境就是无药可吃，无药可买，无人做饭。屋漏偏逢连阴雨，就连送水的小伙子也阳了。家里的情况是无水、无饭、无药，又遇上水管暴裂县上停水、小区停暖。家里上个厕所都难。这大概是家里最昏暗和困难的几天。唯一的办法就是硬扛。这段时间，怎一个“乱”字了得。曾经带着病痛的身体走遍三个诊所，六个药店，竟然没有买到一粒药。无药可买的残酷现实啪啪打脸，也再次刷新了我的认知，看来还是我把事情想的简单了，是我浅薄了。曾经嘲笑抢药的人是神经病，现在看来，自己才是那个世界上最大的笑话，最大的无知和愚昧。要不是亲戚救济几粒救命药，情况可能会更糟。

家里人阳了，电话得知，周围的亲戚朋友同事都阳了。一轮高速的感染传播下，周围的所有人都成了病人。

七十多岁的母亲发出灵魂三问“全国多么多药厂，造的药都去哪了？”“全国这么多搞科研的专家，为什么就研究不出治疗新冠的药？”“疫苗打了这么多，为什么还预防不了病毒？”

我无言以对，也无法回答。我不能改变其现状，更不能毫无证据地胡说八道，说有人囤积居奇，以便抬高物价，牟取暴利，发国难财。虽然举头三尺有神明，天在看，可有人依然在做。而导致如今到处无药可卖的现状，到底是缺货？还是缺德？患者都很难受，严重者生不如死。但是，需要救命的药竟然到处买不到了？那些退烧贴、体温计、测试板等等，与其相关的医疗产品都绝户了！缺德，良心也就缺货了！人的身体感染了，良心也就烧坏了。

药难寻，院难住，病难治。母亲咳嗽的剧烈程度已经远远超出了她的承受力和忍耐度，每一次连续刺耳的咳嗽好象把心肝肺都要咳出来一样的痛苦，普通的咳嗽药已无法发挥作用效力。深夜里每声连击炮一样的咳嗽声就像刀子一样地在提醒我，必须马上住院治疗。否则，后果不堪设想。我知道这个时期，医疗挤兑已是各地最大的危机，药店无药可卖，医院里人满为患，一床难求，困难重重。但不得不拿起电话，运用自己的社会关系网、人情网。分头给在卫生局、医院里当领导、当医生、麻醉师、当保安的同学、朋友打电话，以便能为母亲求的一张病床。虽然我也做好了困难的心理准备，但没想到它困难得程度已经上升到了行政级别的程度。有个医院当领导的同学说：“太难了，医生给自己的家人都找不下一张床，都在楼道里挂水哩”为了强调床的难度，更有医生调侃地说：“市长他妈这时来了，也没有床！”，我知道床难，但我不相信他的说法，如果真是市长他妈来了，院长都可以把他的办公室腾出来做病房，这个我敢肯定。

一盒药打了我自以为是、自负清高的脸，一张病床扯掉了我们引以为豪的社会交往的遮羞布。所有的自负清高抵不过一盒退烧药，所有的社会交情换不来一张病床。在疾病的面前，所有的自负、清高、社交、交情都一文不值。

我无能为力，我想骂人，这是对病毒无法控制，无法救治的一种无奈地愤怒，绝望的呐喊。但，最终，我还是默默地忍住了，因为烦躁的情绪已被母亲剧烈的咳嗽声压制住了。看到我无助、无奈、无援的神情。母亲又是灵魂感叹：人咋这么难活？在母亲的眼里，我的无能为力相当于支撑家庭大厦的梁柱快倒了。病毒不是压跨精神世界的最后一根稻草，压跨精神世界的是无药、无床、无助。

我知道，我不能倒，我是家里的精神支柱。在一番无助思考后，我给母亲说了一句最怂的硬话：我给咱再想办法。

我知道，现在社会上有多少象我一样无助的人，在等待着救命的药，等待着一张病床，看着在各个诊所，医院、门诊看病排起的长长的队伍里所有焦急期盼的眼光，看着医院医生护士带病上岗疲惫地身影，看着病人窝在床上里疼得哼哼唧唧痛苦的声音，想到殡仪馆排队升起的一缕缕轻烟，想到周围的老人一个个离我们而去。“逝者的体面”，正以严酷的方式敲打着人们的神经，以至于有人已经用极端的方式来表达情绪，寻找出路。更多人则沉默着面对一场“殡葬堰塞湖”。

我知道，我们正在经历着一场劫难。我病了，家人们病了，亲戚朋友病了，单位同事病了，送水工也病了，整个周围的世界都病了。我知道，所有的中年人，尤其是“上有老，下有小”的中年人，谁还不是打碎了牙往肚里咽。将近一个月了，毫不夸张的说，老百姓是在水深火热中煎熬，有多少年轻人日日夜夜的守护在老人的身边，眼睛一刻也不敢转移那些治疗仪器，深怕家里的老人病情加重，而这些作为儿女的，其实自己也深受病痛的折磨，更有那自己已经奄奄一息的老人，还惦记着自己的儿女，想着要为儿女解除新冠的痛苦，这都是中国人刻在骨子里的善良，而所有希望清零的人，也正是基于这种善良的思考。

几天坚持不懈的厚着脸皮不停地努力，在各方熟人关系的帮助下，母亲终于在一家私立的医院排等到了一张宝贵的病床，在医院里做完了检查，开始输液，终于用上了药。母亲的咳嗽声依然很大，深夜依然承包了全楼层所有的咳嗽，但我的心是安静的，我知道，眼前的病床是温暖真实的。

2023年元旦夜，有的城市通过一场烟火来迎接新年的到来，想用一场烟火来告别那不堪回首的过去的阴霾。更有河南几名小青年。用掀翻警车等无知无畏的行为来迎接新生活的到来，用失去自由的愚蠢方式来庆祝自以为“自由”的时刻。时间不语，多少荒谬，尽在不言中。疫情还没过去，还不是狂欢的时侯。疫情下的跨年狂欢，忘却了多少疫情肆掠的痛苦与磨难。夜空里飞射炸开的耀眼的烟花，遮盖不了眼下实实在在的危机。

这个冬天注定会让人终生难忘。疫情的大门关了三年，大门推开后，席卷全国的奥密克戎海啸，让每一个人都感到有些猝不及防的恐慌和无奈。放开，不是由困难模式切换到岁月静好，而是切换到另一种困难模式！是用一场悲壮的饱和式救援，一场弹尽粮绝的同归于尽式肉搏和裸考，来经历和结束这场病毒的劫难。

开弓没有回头箭。面对这场劫难，面对三年来最困难，最至暗时期。对不起，请收起眼泪。你的眼泪没有报备，病毒不相信眼泪，生活不需要眼泪，需要的是挺身硬扛。我们既不盲目自信，盲目乐观，也不怨天尤人，不发泄抱怨，只有硬着头皮去面对，挺直腰板去硬撑，手脚并用去应付，因为我们的亲人正在苦海中煎熬，这个非常时期，正需要你的坚强，乐观，坚定和自信。

抗疫三年，到最后，是世人用身体扛下了一切，是基层医院和火葬厂承担了最后的结果。

等过了一段时间后，当一切都恢复了往日的繁华，可能会有人忘记这个冬天，就放佛什么都没发生过。今天世人的慌乱和承担，在以后的史书里，可能只是轻描淡写几个字：曾有过这么一段经历，有人付出过一些代价。

现在，我们正在一起经历着这段艰难日子。我们经历了疫情时代，正在走入后疫情时代。

2023年来了，除了希望，我们一无所有。