「粉丝福利」和这个男人一起旅行，山川都带字幕

“时不我与，来日无多。能够成就事业的人通常很年轻就有这种危机感，或许因此他们总是能够及时做好该做的事，而不是像我这种浑浑噩噩者，计划多多，行动寥寥。”

你是否也常常深有同感？

写下这段话的是北大历史系教授罗新，一位研究中国中古史和中国古代边疆民族史的学者。2016年，他在53岁的年纪，决定出发，完成十五年前的夙愿：从大都走到上都。

从北京健德桥下出发

他用了十五天时间，一步一步走过450公里的山川河流，从北京的元大都走到了位于内蒙古的元上都。

第二年，他完成了脱胎于此次徒步的写作，一部出版后载誉无数，不断被阅读的国内旅行文学经典之作，《从大都到上都：在古道上重新发现中国》。

在罗新笔下，每一段路，每一条河，每一座小山，每一种飞鸟，都凝固着历史的变化与传承。历史学、语言学、地理学、考古学、博物学、诗歌……他都信手拈来，就像考古学家李旻评论的：

“和罗老师一起旅行，山川都带字幕。”

对我们大多数人而言，旅行最难的部分是出发，甚至周末出门也需要做做心理建设。已是华发之年的罗新教授，出发前有过哪些想法？是什么使他决定踏出第一步？

以下是他的分享。

“必须首先找到一个出发的由头”

我很喜欢的一本书，美国作家约翰 · 斯坦贝克（John Steinbeck）的《同查理一起旅行——寻找美国》（Travels with Charley, in Search of America，1962）的卷首语是这样写的：

我幼小之时一心向往远方，大人说成长会治愈这种心痒。当岁月的流逝证实我已长大成人，他们开的药方又变成了中年。等到了中年，他们又说再大一些我就会降降温。现在我已经五十八岁了，也许他们还会说，年老了就好了。从来就不见效。轮船的四声鸣笛总让我汗毛直竖，踮起脚后跟。飞机掠过，发动机轰鸣，甚至马蹄敲击路面的声音，都会令我浑身战栗，口干眼燥，手心发烫，令肠胃在肋骨编织的牢笼里涌动翻腾。也就是说，我没有长进。换言之，本性难移，一旦做了流浪汉，终身都是流浪汉。

恐怕此病已无药可医。我写这个不是为了指导别人，只是为了提醒我自己。

当心神不宁的病毒控制了一个不羁之人，而且离开此地的道路显得那么宽阔、笔直和甜蜜之时，受害人必须首先找到一个出发的由头。这对一个实际上的流浪汉来说毫不困难，他有现成的百千条理由供他挑选。接下来他得制订旅行计划，确定时间、地点、方向和目的地。最后，他得实施他的旅行。怎么走，带什么，待多久。这个过程总是千篇一律、恒久不变的。我写这个是为了提示流浪汉国度的新来者，如同刚刚触及他们崭新罪恶的青春期少年一样，不要以为那是他们发明的。

一旦行程被设计、被准备、被实施，一个新的因素就会进来掌控一切。每一次旅行，每一次远征，每一次探险，都自成一体，迥然不同于其他旅程，各有自己的人格、气质、个性和独一性。一次旅行就如同一个人，没有两个人是同样的。所有的详细计划、安全措施、严密监控和强力实施，都无济于事。挣扎多年以后，我们明白了，不是我们成就了旅行，而是旅行成就了我们。

专家指导、行程、预订，一切井井有条的安排，在旅行的特有人格面前会撞得粉碎。只有体会到这一点，撞了南墙的流浪汉才能放松下来，随遇而安。只有这时，一切困扰才会烟消云散。在这个意义上，旅行就好比婚姻，如果你以为你能加以控制，那必定大错特错。说完了这些，我感觉好一些了，尽管只有那些切身体验过的人才能够理解。

真正打动我的，是斯坦贝克在该书正文第一段的这段话：

多年来我在世界许多地方旅行。在美国我生活在纽约，有时待在芝加哥和旧金山。可是正如巴黎之于法国、伦敦之于英国，纽约早已不能代表美国。因而，我发现我对自己的国家不再了解。

我，一个写美国的美国作家，靠记忆工作，而记忆说得好听点也就是一个有毛病的、扭曲变形的蓄水池而已。我已很久没有听到美国人的言语，没有嗅到青草、树林和下水道的气息，没有看到美国的山水、色彩和亮光了。我只从书本和报纸获知变化。更糟糕的是，我已经有二十五年未曾感受到这个国家了。简而言之，我正在写着的，恰恰是我所不了解的，在我看来对一个所谓的作家来说这就是犯罪。

那么，我，作为一个以研究中国历史为职业的人，真了解我所研究的中国吗？我一再地问自己。

斯坦贝克这本书的非虚构诚实度受到许多研究者的质疑。他自己的长子就说， 1960年的这场环美旅行的真实动机，其实是因为斯坦贝克自以为即将死于心脏病，而不是他探寻真实美国的高尚理想。不过对我来说，即使斯坦贝克是在事后制造了这个光彩夺目的动机，他提出的问题依然有冰冷刺骨的寒意。

我了解自己所研究的这个中国吗？

到了我这个年纪，一切希望、梦想、信心和理想都被“雨打风吹去”，只剩下难以言说的无奈、郁结、愤懑和迷惑。

是啊，我了解自己生活于其中的这个社会吗？我所研究的那个遥远迷蒙的中国，和眼下这个常常令我大惑不解的中国，究竟有什么样的关联呢？

在李陵台古城遗址内，左一为罗新

如果一定要出发

“为什么不是今年？”

去年我读了比尔 · 布莱森（Bill Bryson）的《林中行纪》（A Walkin the Woods, 1998），这本书的副标题是“在阿帕拉契亚步道上重新发现美国”。

“阿帕拉契亚步道”（Appalachian Trail，简称 AT）是美国东部距离最长、历史最悠久的徒步专道。1996年，作者布莱森刚刚从他生活了二十多年的英国回到美国，偶然在新居附近发现了这条步道，于是发愿要走一遍，并得到一个老友的陪伴。他们从 AT 的南端走起，备尝艰辛，这些艰辛在布莱森极为出色的文笔描摹之下既惊人又有趣。

然而他们的A之旅远远谈不上成功，事实上他们只在这条步道的南北两端各走了很小的一段路。不过作者似乎满足于这场支离破碎的冒险，这是他重新融入美国的关键一步，所以他称之为“重新发现美国”。我试图在书里寻觅他所重新发现的那个美国，只找到挣扎中的作者本人。我猜想，因为他在美国的山道上努力过、付出过，终于他发现自己不再是外人。

在我开始计划金莲川之行时，当今最伟大的徒步旅行正在发生。名为“走出伊甸园”（Out of Eden Walk）的这场旷古未有的远足，由两次普利策奖获奖人、美国《国家地理杂志》撰稿人 Paul Salopek 实施。

他于 2013年1月22日开始其惊世骇俗的步行，到现在已经走了三年半了。他的计划是重走人类走出非洲之路，以七年时间走完 21000 英里（33600 公里），从非洲的埃塞俄比亚一直走到南美洲南端的火地岛，穿越中东、中亚和中国，进入西伯利亚，再坐船跨越白令海峡，最后自北而南穿行美洲大陆。这几年我一直关注他的网站，也读了他在《国家地理杂志》上的三篇纪行文章。

我关心的问题是，这一场轰轰烈烈的徒步长征之后，他会发现一个崭新的世界吗？或者，他更多的是会重新认识自己？

两三周后，当我走在前往金莲川的道路上时，Paul Salopek 还在哈萨克斯坦的沙漠草原间踽踽而行。同“走出伊甸园”相比，前往金莲川之旅至多算得庭院里的闲步。我用这个闲步向他致敬。

元上都即今内蒙古的金莲川，得名于金莲花

时不我与，来日无多。能够成就事业的人通常很年轻就有这种危机感，或许因此他们总是能够及时做好该做的事，而不是像我这种浑浑噩噩者，计划多多，行动寥寥。

我计划去上都已经很久很久了，一直到最近才鼓起勇气，想，必须在这两三年之内。

4月间的那天夜里，在五道口寓所，耳畔轰响着前往八达岭方向的列车，我盯着书架上那些读过或计划读的旅行书，忽然想：

为什么不是今年呢？

本文节选自《从大都到上都：在古道上重新发现中国》。

留言有奖

小时将在评论区随机抽选一位朋友，送出《从大都到上都：在古道上重新发现中国》一本。请收到小时留言的小伙伴私信回复您的【姓名+电话+地址】，我们会通过邮寄的形式将礼物尽快送到您手里。