神奇的记忆，错位的音符

人的记忆是多么神奇！我常常思考，人的记忆是如何发生的，为什么有时候会发生错乱。

比如说，每当我听到一辆摩托车从巷尾驶来，发出与我父亲的红色摩托车一样的轰鸣声和嘶嘶声时，在那一瞬间，有关那辆在多年前遗失的半旧的摩托车，挂着皮手套的车把，缠着尼龙松紧绳的后座，以及一些微小的但真实无比的记忆片段和细节就会涌入我的脑海——像是掉进时间平面的微小缝合，并瞬间迷失，记忆发生了错位——让我再一次错误地以为是爸爸回家了！在那一刻，我忘记了，在四年前，我的父亲已经去世。

这样的摩托声总让我想起他。在一瞬间我甚至认为爸爸的身影像很久以前一样马上就要出现在家门口。然而，在这样的记忆还未消失之前，我已经记起，不会了，家门口永远不会再出现爸爸的身影。

人的记忆多么神奇，它把你甩出当下，在一瞬间，仿佛重力的牵引，又让你掉回了现实的旋涡，迅猛而急速。这是一种很奇怪的感受，同时也让人怅然若失。

人的大脑记忆为什么会如此呢？

也许它试图告诉我们，有时巨大的伤痛与遗憾是慢慢地、非常缓慢地、一点一点地被吸收的，并且这种缓慢的接收不会一直延续。我们中的任何一个人都需要很长时间才能真正意识到某件事已经结束或者某个人已经不在——即便如此，我们有时可能会短暂地忘记这件事。

时间的编排充满了我们无能为力的细小错位。这种错位的记忆是一种自发的即兴创作，有时就像弹奏“错误”的音符。这些不合时宜的音符，不是当前歌曲的一部分。这些闪现的令人回味的错误——就好像我刚刚听到了一个不和谐的音符，打断了当下的旋律。它刺痛，像是心脏上的一个缺口。它让我们短暂地忘记失去，然后再想起最亲的那个人已经不在。

现在和过去总是意外地发生碰撞，时间的铙钹在我们的意识中来回闪烁。我想，在茫茫宇宙的某个地方，是否过去的记忆就在那里延续，错位的音符被拾取，奏出新的歌曲。