艰难岁月留给我们关于粮食的记忆

在衣食无忧的今天，谁会为剩饭伤脑筋呢？只有那些老年人还将剩饭热了吃掉，即使倒掉心里头也有一种负罪感，嘴里或许会念叨：“这是在造孽呀！”乡里人对剩饭好办，吃不掉就留给家养的畜禽，让猪猡狗仔、鸡鸭鹅们欢天喜地地打一顿“牙祭”。城里人就不好办了，在冰箱里放上一阵子，还是没人吃，当生活垃圾处理了事，很少有人良心发现，觉得这是在暴殄天物，幸福的生活日渐让人们对粮食麻木不仁。

瞧瞧，宾馆饭店里日日排着的盛宴，有几桌吃了个底儿朝天？一些人仍好面子，不肯落实“吃不完兜着走”的光盘行动，最终剩下的饭菜还不是一股脑儿倒进了泔水桶。当席面上的饭菜完好无损，阔佬们的胃口不佳时，他们也许会忽发奇想，打趣说，要是坐在这儿的不是我们，而是几个民工，看看他们“风卷残云”、“狼吞虎咽”的架势，那是多么的豪迈！人的大脑里一旦有了“阶级”之分，赤贫者总是被嘲笑的对象。

时间往前推移四五十年，却是别一番景象。那是一个勒紧裤腰过日子的年代，那年月谁没吃过咸菜窝窝头？谁家天天能享用到白面大米、鸡鸭鱼肉？听父母说，1960年他们天天喝拌汤，拌汤里煮的是掉在地上的棉花花瓣、榆树叶、灰条之类的东西，有时拌汤清得能照人影儿，就这只要不断顿儿算不错了，全国不是有那么多人没挺过来，饿死了吗。可以说，上世纪五六十年代出生的孩子是吃五谷杂粮长大的。打我记事起，苞谷面发糕、高梁面节节、荞面搅团、黄米饭、黑面饼子，就没间断过。由于家里人口多，每年三四月份青黄不接的时候就没粮了，父亲往往去找队长借粮，借来的大都是草籽儿甚多的秕麦子，好赖能渡过难关。那时候剩饭格外香，弟兄几个争着抢着还挨不上吃呢。不是有句口歌吗，“剩饭姓张，越热越香”，少不更事的我常常想，要是我姓张多好呀，那剩饭不知一热该有多香呀。有一年暑假，父亲让我与哥哥去拾麦穗，整个一个假期我俩早出晚归满世界找麦穗，几乎跑遍了队里所有的麦田，结果捡回的麦穗才碾了半麻袋麦子。开学后，作为奖赏，父亲为我俩一人买了一支钢笔，让我们高兴了好一阵子。

关于爱惜粮食，印象最深的是当时小学语文课本上有一个彩图，题名“颗粒归仓”，画的是一个少年高举稻篮，与几只围在身旁的贪食的大白鹅周旋，决不让白鹅吃掉一粒粮食。多么形象的注解！可让现在的青少年看了好笑，他们或许会想：白鹅吃掉几粒粮食算什么大不了的事，再说不让那么美丽的白鹅吃粮食，白鹅吃什么，白鹅不就饿死了吗？真是饱汉不知饿汉饥。为了确保“颗粒归仓”，当时的生产队费了一番功夫，每逢庄稼成熟时节，队上都由民兵组成护粮队，夜晚四处巡逻，防止“地富反坏右”偷粮食，搞破坏。说实话，肚子饿了谁还在乎什么觉悟高低，农民趁为猪羊拔草之机，掰几个玉米棒子，塞进草筐里，回家给孩子煮了吃，是常有的事，贫下中农也不例外。可在那个“以阶级斗争为纲”的年代，只要是坏事，帽子总扣在“地富反坏右”的头上。

关于粮食的记忆，为什么人们总是苦涩多于甜蜜？我想在国泰民安的幸福时光，人们丰衣足食，生活芝麻开花——节节高，谁也犯不着为填饱肚皮发愁，享用粮食的记忆千篇一律，美好的生活几乎让人们忘记了粮食的存在。可灾荒之年留给人们的记忆则是触目惊心的，这种记忆刻骨铭心，让人们一辈子也无法抹去。大灾之年，百姓流离失所，四处漂泊，乞讨为生，易子而食，饿殍遍地，翻看历史画卷，一幅幅流民图扑面而来，由粮食酿成的悲剧惨不忍睹，中央电视台曾热播的电视剧《天下粮仓》反映的就是这样的事实。我在历史书上看到这么一段，说唐末黄巢起义，天下大乱，当时河南大饥荒，军阀秦宗权作乱时，曾车载盐渍尸体充军粮。用人当粮食，你说恐怖不恐怖？

生活在幸福年代的人们，很难真正体味到粮食的珍贵。如果现在要问粮食到底有多么珍贵，那得去向缺粮的非洲难民请教，他们正忍受饥饿煎熬，最清楚饥饿是什么滋味。富足了的国民，要学会居安思危，别再糟蹋粮食了！