最近一档叫做《无限超越班》的演艺综艺火了。

有位看上去“咄咄逼人”的女导师，她是惠英红。

范世錡迟到，她说：“因为你迟到浪费了我们的时间”“我入行45年，一次也没有迟到过”。

沈月说自己过去演的都是甜妹角色，想寻求转型，她说：“我演了那么多妈妈，但是每个妈妈都不一样。”

赵樱子说自己是“迪幂孟扎”的结合体，她说：“你在借别人的光”。

争议最大的还是她和其他导师们关于薛凯琪的争论。

41岁的薛凯琪被称为香港最后一个少女，她一针见血地指出来：

“这个年纪，当姐不行，当妈不行”“如果这个机会你抓不好，你（的演艺事业）已经差不多了”。

薛凯琪说到自己曾经有过抑郁症，惠英红忍不住提起自己也有同样的经历，甚至说到自己的自杀，以及如何走出那段阴影。

或许旁边的欢喜哥许绍雄觉得话题太过沉重，几次打断她。

争论之间，她忽然情绪失控，直接起身摔本子离场。

有人说她毒舌，有人说她是恨铁不成钢，还有人以恶毒的心思揣测她，说她明显就是嫉妒薛凯琪长相年轻。

事实上，惠英红之所以会有这种发言是因为，她是真心想帮助这些年轻后辈，一针见血指出他们存在的问题，帮他们迅速成长。

一如她多次获奖宣言中说的那样：做演员，我是专业的。

出道以来，惠英红五次问鼎金像奖，其中三次最佳女主，两次最佳女配，成绩仅次于张曼玉。

都说戏如人生，而惠英红本人的人生经历，更是堪称跌宕起伏，起起落落的一部传奇大戏。

回顾半生，她说：“我的一辈子，是别人的两辈子。”

3岁乞讨，13岁进舞厅，16岁拍戏，她是流落民间的贵族

父亲本是山东诸城一户大户人家的儿子，小时候在青岛读书，都是佣人背着去上学的。

惠英红还记得家里的老照片上，父亲穿着笔挺利落的西装，母亲穿着做工精良的旗袍，姐姐骑着脚踏车。

但这些衣食无忧的时光，都和惠英红无关。

因为一些历史原因，父亲带着家人和十几箱金子的身家在香港安家，买下一条又一条街。

没多久，父亲被骗没了一条又一条街，从风光的大少爷，沦落成了香港的贫民。

等到惠英红出生的时候，早已是家徒四壁，一家人只能挤在香港一座山上破旧的木屋里生存。

因为没有钱，哥哥姐姐很小的时候就被送走去学唱戏，小小的惠英红哭着喊着乞求着“不要走”。

可生存之下，哪里容得下什么人间温情？

3岁那年，一场破坏力极强的台风过境香港，惠英红他们住的木屋屋顶被吹掉，一家人只得从山上搬到了楼梯底。

那一年开始，惠英红被母亲领着，抱着箱子走街串巷卖口香糖，一边卖东西，一边乞讨。

每天要饭十几个小时，在街上走来走去，随时可能遭遇呵斥、打骂，甚至还被关过牢房。

父亲在工厂被炸瞎了一只眼睛，没办法出去做工，只能待在家里。

那时候惠英红会和妈妈一起去饭店后面等剩菜剩饭回来吃，父亲一边吃一边落泪。

这样风餐露宿讨饭吃的生活，她和家人一起过了十年。

十年间，惠英红看过太多的人间惨剧，那条街上每天都在上演着赌博、酗酒、吸毒、死亡。

有次惠英红在路边卖东西，看到很多人都围在一个地方看什么，结果是一个卖酒的吧女因为吸毒死了。

从那时起惠英红就知道，在这条街上继续生存下去，是没有未来的。

当时湾仔有一个很大的戏院，惠英红经常会看戏院门口海报上的明星，小小年纪的她，希望自己将来也可以和他们一样闪耀。

于是她决定去舞厅跳舞，并将此当做跳板。13岁那年，已经出落得亭亭玉立的惠英红，去舞厅应征一下子就成功了。

去了之后才知道，要她戴着头套舞狮子。舞了九个月的狮子后，她心里着急，这样什么时候才有出头之日？

于是她来到了更大的夜总会美丽华。

她学东西很快，没有任何舞蹈基础的她，不到两个月就已经可以上台演出，不到一年就成为了领舞。

终于，惠英红在这里遇到了自己人生的第一位的伯乐——导演张彻。

张彻正在筹备《射雕英雄传》的拍摄，穆念慈人选迟迟未定，他到处物色演员，直到遇到惠英红。

惠英红灵动的气质，凛然不可侵犯的长相，让她成为了穆念慈的不二人选，也让人们记住了她。

在舞厅上班的时候，惠英红每个月可以拿到1500块，这份薪水可以大大改善家人的生活。

和邵氏合作后，邵氏影业想和她签长约，但是每个月只有500块，惠母一听就直接拒绝。

当时惠英红的父亲已经身染重病，有天她正在拍戏，忽然觉得心里很难过，一定要回家。

回家后，奄奄一息的父亲忽然睁开眼睛对惠英红说，“不要怕，我相信你，你做什么都是对的。”

说完，永远闭上了眼睛。

正是父亲的这番话，让惠英红有了继续走下去的信心，放弃1500块的工资，和邵氏签约。

父亲走后一个周，惠英红的新片上映，可惜父亲已经看不到了。她只能拿着首映票，放在了父亲的灵堂前。

虽然没钱送几个孩子上学，但是父亲给予了惠英红他们最好的教育，用竹片在沙子上教他们写字，教他们下棋，算术。

而这些，也为惠英红将来读懂剧本打下了基础。

过惯了苦日子的惠英红，成为娱乐圈里的拼命三娘。

比替身还勇，22岁拿影后：只要给我机会，我就会拼命抓住

上世纪六七十年代，正值打戏盛行，但是因为对身体和健康有损伤，很多女星都对打戏的角色避之不及。

惠英红没有畏惧，甚至许多替身都不敢拍的戏，她本人直接上。

从16楼往下跳的戏，替身都吓跑了，导演一喊开始，她毫不犹豫跳下去，韧带断了，膝盖骨碎了，她都经历过。

有场戏是从四楼跳下来，底下铺了榻榻米和纸皮盒，可惠英红跳下来的时候却摔断了腿，“咔”地一声。

去医院只照了个X光，连石膏都没来得及打，就被催着返回现场继续拍戏。

下半身动不了，那就让武术老师托着她，她的两条腿在下面荡荡悠悠地晃，上半身全力以赴地打。

那种痛苦，多年以后想起来还会感到害怕。

但在当时的惠英红看来，即便受再多伤，吃再多苦，她也不想回到过去在湾仔码头要饭随时会被人甩一巴掌的日子了。

正是这种不要命式的敬业，成就了惠英红演艺生涯的第一个黄金时代。

起初参演刘家良导演的电影《烂头何》时，惠英红并不是第一女主角。

当时的第一女主因为受不了里面的打戏，演了一场戏之后就溜之大吉。

惠英红因此得以被发现，第一次担当了女主角。在这部电影里，她在肚子没有防护的情况下，被打了40多拳。

十六岁第一次拍戏的时候，现场好多人都在观看，看着她演戏的状态，人们都在惊讶：她真的没有演过戏吗？

她只是时刻准备着而已，只要给我一次机会，我就会拼了命抓住。

演完《烂头何》，刘家良导演又为她量身定制了电影《长辈》。

1982年，22岁的惠英红凭借自己在《长辈》中的精彩演出，拿下了第一届香港电影金像奖最佳女主角。

彼时的惠英红少年意气，她一方面觉得这个奖来得容易，另一方面，她看着那个奖杯，心想：它可以换钱吗？

毕竟，她出来打拼就是为了让家人不再过那种风餐露宿的苦日子，为了脱贫。

所以她洋溢着青春的笑脸，说着别人教自己的场面话。

回家后，她把奖杯扔进了床底。

奖杯本身不值钱，然而奖杯背后的荣誉，却让惠英红彻底扭转了人生局面。

邵氏给惠英红从每个月只有500块人工费，到每部戏5万元的片酬。

从那以后的十几年间，惠英红以绝对主角的身份，出演了数十部电影，为观众贡献了无数经典的打女形象。

登高跌重，无戏可拍服下100粒安眠药自杀，生死一遭幡然醒悟

时代在变，香港影视行业也发生了天翻地覆的变化。

进入九十年代中后期，打戏已经不再流行，喜剧片、文艺片、爱情片开始占据市场。

惠英红想过转型，可是拍了十几年打戏，“打女”这个严重标签化的名词早已经和她捆绑在一起。

从那时起，她收到的片约不再是一线女主角，而是三线配角。这对她的自尊来说，是一个非常大的打击。

她拒绝了一次又一次的邀约，直到最后没有人给她邀约。

有一年的时间，她过着无所事事又自暴自弃的生活，每天用打牌麻痹自己。

有次打完牌开车回家，忽然看到后视镜里自己那张又黑又油的脸，她吃了一惊，这个女人是谁？

她决定振作起来，没戏拍，那就开个美容院吧。

凭借惠英红的名气，的确招揽来了一些顾客，但是开门做生意，免不了要面对顾客的挑剔和责难，即便被人骂了，也要给人家陪笑脸。

这不是惠英红想要的生活，所以在赚到一些钱之后，她就把美容院卖了。

曾经的她为了生存，拿健康和生命做赌注，在娱乐圈闯出了名堂。

现在的她，虽然不愁吃穿了，可是她找不到人生存在的价值了。

她颓废了很久，一度患上抑郁症5年，38岁这年，她选择了自杀。

决定自杀前，她给自己的好友打了个电话聊天，挂掉电话后，她把手机关机，电话线拔掉，在房间里吞下了100多粒安眠药。

好友觉得不对劲，打电话给她妹妹，妹妹和妈妈跑到三楼踹开了她的房门，朋友的医生也赶过来，这才救了她的命。

睁开眼睛的时候，她看到妹妹和妈妈哭到红肿的眼睛和面庞，那一刻，她无比后悔。

这不是我惠英红该干的事，我怎么会走到这一步？

阎王殿前走一遭，她领悟了活着的意义，那就是要好好活。

她开始积极地找医生看病，开始读很多书，去夜校学习。

给过去认识的导演挨个打电话，询问他们有没有适合自己的角色，哪怕是无关紧要的小配角。

《易经》里讲“否极泰来”，熬过人生最黑暗最痛楚的低谷，人生就是上坡路。

回归演戏，她重新找到了自己的价值和快乐。

那些年，她在影视剧中一直是绿叶般的存在，但只要你看过她饰演的角色，就会留下深刻印象。

终于在50岁这一年，她再次担当主角，在惊悚片《心魔》里，饰演了一位对儿子有着极强占有欲和亲情的母亲。

这部片子里，她贡献了一个动作一个眼神就可以直接封神的演技。

凭借这部影片，她不仅荣获29届金像奖最佳女主角，还包揽许多其他奖项。

28年前，站在领奖台上的她，脸上洋溢着阳光灿烂的笑。

28年后，再次站上领奖台，抱着奖杯诉说自己这些年经历的她，眼泪止不住地稀里哗啦。

这些年的辛酸苦楚，在这一刻，终于得到了释放。

从那以后，惠英红的演艺生涯再度开挂。

七年后，凭借《幸运是我》和《血观音》，她先后拿下了金像奖和金马奖影后。

《幸运是我》里，她饰演一位患有阿兹海默症的老人，而现实中，她的母亲也患有同样的病，在对这个角色的演绎中，她体会到了母亲的不易。

最初母亲发病时，惠英红并没有知觉，她只是觉得母亲怎么忽然性情大变，脾气变差，说话还总是在打击人。有一次晚上十一点多了，还反复吵着非要让惠英红出去买苹果。

后来她带着母亲去检查，才知道母亲已经患上了老年痴呆。

距离颁奖前不久，母亲驾鹤西去，这再度成为惠英红心里抹不去的痛。

上一次，也是在她获奖之前不久，同为演员的哥哥惠英赐，为了抓住一个机会，因过度减肥而去世。

《血观音》中，她饰演的将军遗孀棠夫人，笑里藏刀，阴狠毒辣，将亲生女儿当作工具，令人不寒而栗。

原先，棠夫人一角已经有了人选，惠英红看过剧本之后，对这个角色萌发了非常强烈的念头。

她约导演见面，特意将自己打扮成棠夫人的样子，在导演面前表演了二十多分钟，拿下了棠夫人这个角色。

领奖台上，她再次泣不成声，影片中饰演棠夫人女儿的文淇，在听到惠英红得奖的那一刻，更是激动到飙泪。

2019年《我和我的祖国》上映，惠英红在香港回归单元饰演一位香港警察。

湾仔长大，备尝人世冷暖的惠英红在首映礼上格外动容：

终于我等到了回归，我终于知道我自己有过家了，可以大声告诉所有人，我是中国人！

当许多女演员，一把年纪还在坚持演少女，当有些女演员说自己最受不了演妈妈的角色，惠英红的戏路却越来越宽。

她演的妈妈，狠辣的，善良的，愚昧的，智慧的，说千人千面也不为过。

每个角色都被她演绎地出神入化，连章子怡都这样评价：她就是一个神。

62岁依然未婚，12岁那年相遇过的恋人，令她铭记一生

事业上大起大落，最终走出一条康庄大道的惠英红，感情方面却不尽人意。

谈过几次恋爱，最终都没什么结果。

最受伤的一次，是因为双方价值观的不匹配。

当时的惠英红正在和一个富二代交往，两人已经谈了大半年，感情算是比较稳定了。

有天富二代的朋友对他说，你女朋友身材真好，我看过她的书。

原来在1988年的时候，28岁的惠英红为了寻求转型，让人们看到她女性的一面，自费赴巴黎拍过一组性感写真集。

来自大户人家的富二代知道这件事后对惠英红说，“你今天不要去吃饭了，我很多朋友都在”。

这句话令她大为受伤。

第二天，惠英红直接给男友打电话提了分手：“如果你嫌弃我这个样子，往后怎么办？”

爱情里如果做不到彼此尊重和欣赏，还怎么继续下去？还是不要浪费彼此的时间了吧。

后来和黄子扬的姐弟恋，惠英红在这段感情中付出了真心、物质和精力，为对方百般考虑，却换来了对方劈腿还出言伤人的背叛。

这一段“人生污点”，彻底伤透了惠英红的心。

直到现在，62岁的惠英红还是没有进入过婚姻，而在她的心里，还有一份深藏多年的感情。

12岁那年，她还是那个在湾仔码头卖口香糖的小女孩，当时的湾仔会有许多外国水兵来度假。

在这群水兵中间，一个有着清秀面容的十八岁混血水兵，他从来不像其他水兵那样成天混迹于酒场之中，他的气质很干净。

每天，他都会来惠英红这里买口香糖，买完了，就坐在不远处静静地看着她。

惠英红不卖东西的时候，他就会来找她聊天，一连七天都是如此。

七天后，少年对她说：“你能教我用中文说‘我爱你’吗？”

惠英红用广东话说，“我爱你”，少年看着她的眼睛，一字一顿地学着她说，“我爱你”。

他对惠英红说，自己明天就要上越南战场了，这一去，不知道能不能回来。临走前，他把自己所有的钱都留给了她。

从那以后，少年就再也没有消息。

也许他第二天就战死了，也许他回到了自己的国家，但是往后的五十年，惠英红再未见到他。

情窦初开的年纪里，每天见到的都是吸毒、酗酒、死亡这些灰暗的东西，还要在乞讨时时不时面临被打、被羞辱。

这个少年好像一束温暖而明亮的光，照亮了她的整个人生。

后来她去舞厅里舞狮子的时候，心里想的也是，如果她的爱人从战场回来，找不到她怎么办？

2016年，惠英红去美国领奖的时候，举办过一场为老兵筹集善款的活动。

她向那些老兵询问，有没有人去过香港的湾仔，得到否定答案后，她又让他们帮忙问问其他人：

有没有去过湾仔，记不记得那个一对辫子的小姑娘。

许多次，她都幻想过两人重逢的场景，虽然不知道对方的名字，她却不会忘记他的样子。

如果再遇到他，如果他向她求婚，她真的会答应。

有人说，她出演了那么多电影，但她的人生经历，却比电影还要精彩，还要跌宕起伏。

回顾惠英红的半生：

3岁在红灯区乞讨，经常被人打骂，她没有经历过童年；

13岁进舞厅，16岁开始拍戏，拼命工作满身是伤，她没有在青春期谈过恋爱；

22岁拿影后，38岁服下安眠药自杀，抑郁5年重新出发，经历生、病、死，她没有结婚生子；

人生几起几落，命运给她天赋、磨难、成就、打击，将她高高捧起，重重摔下，跌至深渊之际，她又凭借自己的力量，涅槃重生。

如今，62岁依然在不遗余力地向前奔跑，千帆过尽，她没有抱怨，只有感恩，她说：其实命运对我挺好的。

资料来源：

「鲁豫有约」惠英红：我的一生是别人的两生

「朗读者」惠英红《我的父亲》

「非常静距离」影后惠英红的百味人生

「可凡倾听」惠英红：人生如戏，幸运是我

「一刻talks」惠英红：最多苦难却又幸运的影后

（图片来源于网络，如有侵权请联系删除）