露水从竹叶间滑落，打在青石板的地面，一年四季回响至今

感谢茅台和头条发起的#窖藏88岁月弥香# 故事大赛，让我有机会述说一些我与光阴的故事，让流逝的岁月重新在眼前一幕幕浮现。

老屋旁边的柚子树，树比较高，要摘柚子需要竹竿勾下来

每个成年人的记忆里都有一个叫做老屋的地方，我的老屋门前有一条大河，不过只能在正对大门的位置看见部分河面，因为地坝边上种了一棵李子树和梨子树，还有一簇美人蕉，李子树的左边就是一大片竹林，它们一起遮挡了一大部分视野。

老屋一共有两处竹林，除了门前地坝边上的，屋旁的菜地边上还有一处小一些的，小时候我和弟弟最喜欢用镰刀在竹子上刻字，画画，后来那些痕迹都找不见了，我们长高了竹子也长高了。

竹林的作用挺多的，尤其是下雨天。雨下的不大时，路面微湿，但竹林笼罩的地界内地面基本上还是干的。这时竹林内的世界就很活跃，麻雀在竹枝间跳动，时不时飞落地面停驻几秒，鸡鸭在竹林间的柴堆下避雨，偶尔咯咯嘎嘎几声。如果河边大路上有冒雨赶路的人路过，拴在竹林下的狗子还会旺旺吠吠提醒。早先几年家里还和村子里其他人合伙喂了一头大黑水牛，下雨天无法出去放牛，也会把它拴在竹林下的坝子里，喂一堆红苕藤或者割的牛草。

竹编大簸箕

家里有三个竹编的大簸箕，还有两个小簸箕，大簸箕一般用来晒苕芡粉、苞谷、花生等，小簸箕用来晒量小的作物，比如干豇豆、胡豆、豌豆等。还有背东西的背篓、筛东西的筛子、洗红薯的苕箢篼（四川话音译yuandou），搭晒干菜的篾条，晾晒衣服的竹竿，都是用竹子制作的。

竹子还能用来当柴烧，老掉被虫蛀掉的竹子会被砍掉，被风刮到的竹尖下垂扫到屋顶的瓦片，也会被拉下来砍掉，不然屋顶容易漏雨。这些砍下来的竹枝会被挽成一把把柴，竹竿也会被砍成一节节的，堆放在竹林间搭好的柴架上，灶屋里没柴的时候就来竹林里的柴堆取用。

老屋门口的风车，风车车麦子，车苞谷，车豌豆，车一切需要挑选的粮食作物

柴在农村生活中占了很重要的角色，老屋一共有三个睡觉的屋子，其中两间屋子上方都有一层堆柴的空间，门口的屋檐下，牛圈的上方，都有堆柴的一层空间。然后屋子周围一圈阳沟垛上也堆满了干柴。周末散学了我和弟弟还会背上背篓上山砍柴，家里所有能堆柴的地方都是满满当当。现在想起来，真的是好多柴，直到我们搬离老屋的时候，那些柴都没有烧完，慢慢的随着房子被风吹雨淋，最后都塌陷一起埋进了土里。

竹林里还有一口土窖，里面储存红苕、南瓜等，窖口周围都是竹子，围成U字形，上方搭着草棚，茂密的竹叶能挡一部分雨水，草棚是二道防护，草棚上还可以晒菜，堆柴。

一滴露水，挂在竹叶尖尖

而每到收获的季节，每天吃完夜饭，就拿着小板凳坐在屋檐下，开始晚上的活计，收花生的时候要摘花生，收玉米的时候要扒玉米，都是靠手一颗颗摘，一粒粒剥。婆婆不是一个话多的人，每次都是埋头干活，寂静的夜里，陪伴我们婆孙的，除了头顶屋檐下悬挂的昏黄路灯，还有更深露重时，那一滴滴从竹枝上竹叶尖滑落的水珠，打在地坝的青石板上，时不时“啪”的一声，传的老远，清晰可闻。

直到今天，每当回想起每个坐在老屋街檐下的夜晚，露水滑落的声音还是那么清晰可闻，仿佛就滴落在耳边，又仿佛滴落在心间。

【我与光阴的故事】老屋的记忆（一）：每个成年人记忆里都有一个叫做老屋的地方！总有一个瞬间泪湿眼眶