好吃的就是那沾满人间烟火味的豆腐

这年头啊，生了一场新冠感冒，就像霜打的茄子，蔫巴皮皱的，郁郁寡欢地畏缩在被子里养病。

12月18日我阳了。想工作，眼睛疼；想看书，头疼。直到看到《豆腐》，我为之一爽。

这是一本名叫《豆腐》的书。

全身素白，方方正正。这是书？

是的，就是书！书的封面是用特种素白的皮纹纸做得纹路，就好像菜市场刚刚新鲜出炉的老豆腐一模一样。拿到手上，不敢抖动，只感觉轻轻一抖，它就散了，碎了，吃不成了。

当我看到它的时候，为之一爽的原因是，这几天吃啥都苦的味觉有了一丝反应，想起来了老爸做的麻婆豆腐。顿时，有了食欲，腮帮子有了一股清流而过。

唉，对我这样一枚吃货，就算看到食材的名字都可以治愈精神不好。

拍了一张照片，扔到美食群里，有朋友立马说，真想给它一刀。我好像也有这个冲动。

你切过豆腐吗？哪种薄刃刀片轻轻切下，丝滑且毫不费力地穿透腹中，一别两宽，各生欢喜的感觉，其实比德芙巧克力的颗颗丝滑还要流畅。

一身素白，好像可以冷眼看世界，仿佛事不关己，高高挂起。走进《豆腐》就是知道它有多有人情味了。

这是一本口袋书，一共1300页，有七八公分厚，看着看着就要去扼杀啃两口的冲动。

说起豆腐，仿佛找开了我记忆罐头，这过年过节的，也特别容易想起小时候。

你吃过肥肉炖豆腐吗？那是我一生的噩梦。

一个70后生人，那个年代还是缺衣少食的阶段，可我现在想起那个肥肉炖豆腐就想吐。

我小时候在随父母一起生活在工厂里，但工厂却在偏远的农村。没吃没喝的岁月里，身体骨自然瘦小，而我上学还早，11岁还不到就上到了初中，每周一的早晨5点起床，要走两小时去镇上的中学读重点；然后周三或周末的时候，放学再走几小时回家。

偏偏我爸爸是回民，我和妹妹从小就是在没有猪肉、猪油的环境下长大。但凡闻到一点猪油味，两个小孩子就躺在床上难受得直呕吐。

就是这样，上初中还是得和其他同学一样去抢学生食堂为数不多的饭菜。这对于现在的孩子来讲，简直不可思议。也许有人会讲，可以去点外卖啊，可以去街上去吃啊。那是上一世纪的80年代初，麦当劳肯德基我们都没有听说过，就算是方便面那时候都属于稀罕物，而且还吃不起。

那一天中午，那我这样不爱抢不爱争的性格，是永远抢不到自己喜欢的菜的。排到我这里，就只剩一个肥肉炖豆腐了，只有这一个菜，不打就意谓着吃白饭。打吧。

拿到手上，我就傻了眼。肥肉，诸位，就是肥肉，一点素的都没有。豆腐也是白花花的，两个物种放在一堆，我居然无法分辨。

一阵恶心涌上心头，这个怎么吃？还是吃吧，不然在饿到晚上6点才有晚饭吃。

小心翼翼地拨开肥肉往外丢，一不小心还丢块豆腐。夹起一块，吃起口中，居然是块肥肉，哇啦哇啦地狂吐。眼泪就着白饭、豆腐，艰难地吞咽着。

这噩梦般的生活，让我现在想想就不寒而栗。

所以现在的我珍惜到手的每一份食物，不管它以什么样的方式来到我的身边，它味道永远好过那一餐肥肉炖豆腐。

麻婆豆腐，是我们家年夜饭的“保留曲目”

每一年年末在维也纳金色大厅里，奥地利爱乐乐团一定会演奏约翰·施特劳斯的传统曲目，每一首都让人陶醉，每一首都是经典流传，永不过时。

说起中国美食，就不得不说说中国的年夜饭。不知道你家的年夜饭都有哪些经典的保留菜品呢？

而我家除了糖醋鲤鱼，还有一道菜那就是麻婆豆腐。而这两道菜全是因为我那位“半路出家”学厨艺的老父亲，自学成才的成果。被所有的人都指定成年夜饭的传承菜品。

我那一辈子抡过铁锤，走南闯北的老爸，所有的人都没有想到，他退休了有了外孙儿女，居然学起了做饭，而且还做得像模像样。

我爸学会菜，师父是川菜菜谱。加之他是个一板一眼的人，拜师学艺对他而言是比天都还要大的事情。自从学会了菜，连小天秤都买了。一滴油、多少度的用水，用多少，什么火候，他都可以研究得十分透彻。

就拿麻婆豆腐来说，肉沫是他亲手切的牛肉丝做的；辣子油也是他亲手摘出来新鲜的干红辣椒，色泽明亮，一点点地剪成小小节，亲手榨调的；而选择豆瓣时，会仔细看看是不是四川郫县生产的，有没有霉点有无放过期。

食材不新鲜他是不会做的，缺少佐料他也不会做。他会认为，如果做得不好吃，就是一种糟踏粮食。

每次麻婆豆腐上桌，侄女和儿子啥菜都不要，就用这个拌白米饭，都可以干两碗。一边呼哧呼哧地喊辣，一边大口大口刨饭，姥爷笑眯眯地看着他们，比吃进自己的嘴里还要满足。

也许在他们长大之后，童年的记忆中充满了浓浓地麻辣鲜香，还有姥爷那笑眯眯地脸庞。

那一口香酥热乎劲，很难再找到了

武汉的早点是整个中国都很有名，品种花样化、味道还丰富。记得那一年带着一家四口回妈妈家，让妈妈不要做早餐，天天陪着老公吃了一个星期的早点，七天都没有重复过。

而我最怀念的是街头的热干面和什锦豆腐脑。

武汉人很聪明也很能干，用一个三轮车改造一下，一个硕大的木桶放在车上，外头用棉布包裹起，起到保温的作用。掀开搭在桶上的棉布，再找开盖子，扑鼻的豆腐脑的清香就往鼻孔里蹿。旁边放一个小的八仙桌，桌上放了七八个小碗，每个小碗里的盛着不同的佐料，有葱花、有灵魂伴侣淡榨菜、芝麻、糯米还有肉丁等等。另一排的佐料小瓶瓶安静地摆成一排静静地候着在那里。

来一碗什锦豆腐脑，丰俭由人，全料也行，挑挑捡捡尚可，想怎么吃都可以的。

只是后来离开武汉多年，在全国甚至全球，吃过的美食也不少，但是那一口酥香热乎劲很难再找到了。

做为一个吃货而言，关于豆腐的想说的还真不少。

其实说得再直白一点，选用上等的黄豆，没有不好的豆制品。豆腐这个物美价廉的食材，在中国早已是寻常人间的日常生活。

关于这么名叫《豆腐》的书，作者朱赢椿

絮絮叨叨讲了半天自己关于豆腐的回忆，全是因为拿到这本方方正正名叫《豆腐》的书。

这是一本关于豆腐的编撰集。它并不是教人做菜的书，这让我有点意外。

1300页的内容，分成了八大部分，而每一部分别有匠心地用到了豆腐的品名不命名。

比如第一部分就是冻豆腐，全是绘画和设计创意的作品；第二部分取名豆腐脑，收录了宋、元、明、清的咏豆腐的诗词；第三部分部分取名叫豆花，收录99篇现代诗。就写这么多，后面的要么自己去猜，要么自己去买一本收藏。

大约的意思是，绘画和设计创意作品如同刚刚吃起的时候，好像没什么美妙之味，但后味却无穷的冻豆腐。

至于说每一部分代表什么意思，大家大可以充分展现自己想象力。

把貌似无味的豆腐品出几分滋味来。

作者朱赢椿，这个名字似乎有点眼熟。猛然间想起，有一年在重庆方所书店有一位设计家来开过座谈。是哪位设计家吗？

果然是他。记得他在被采访里很谦虚，说自己并不是一个设计师，只是一个文化艺术的工作者。就凭这句话，平添几分好感。

其实，这位专家还真不俗。他设计过好多“养眼”的书，比如《不裁》《蚁呓》《蜗牛慢吞吞》《空度》《虫子书》等，先后都被评为“中国最美的书”。

其中，《不裁》于2007年在德国莱比锡被选为“世界最美的书”，并被德国国家图书馆收藏。

2008年，他创作并设计的图书《蚁呓》先后获得“中国最美的书”和“世界最美图书”特别奖。

2016年，《虫子书》被大英图书馆永久收藏。

所以，今天有幸获得《豆腐》这本书的人，就觉得极幸运了。什么是匠心独运，看看这本书就知道了。

深耕一个领域这么久的都真专家都不敢妄称自己是设计专家，我也不知道有些知识领域的人哪来的底气敢称自己是“导师”？

算了，独善其身吧，算它是是与非非。闲来无事，再去看看朱赢椿给我们设计的“豆腐宴”。