高明昌：霜落天下

这几天，一直回老家，天天早起，天天发现，到了冬天，老家的人就生活在霜里了。每天一大早，我就看见母亲的头发上、睫毛上都沾着一层层的雪花，雪花很小、很细、很白，活像母亲做塌饼的面粉，它们把母亲的头发染得更白，把母亲的睫毛拉得很长。我知道那是霜，霜只有起早的人看得见、碰得到。母亲没有把霜抖掉，也没有时间抖掉。在这清冷的冬日，所有的早上都是一副霜打的情状，所有的时间都是母亲自由支配的光阴。

风很静，地上的老树叶子打着小圈儿围到了母亲的高帮雨鞋上，雨鞋上都是小草，都是烂泥，都是水渍，母亲走路就像拖着泥块一样，需要用力。我对母亲说，不是不让你下地了吗？母亲说，人闲着人就冷。是的，闲着反而冷，但闲在被窝里却是暖和的。我感叹的是：每晚，当我们以命令的口吻要求母亲什么活儿都别做的时候，我们却忘记了一个事实，每天早上，母亲总是第一个起床，起床了，我们管得着吗？管不住的，其时我们还在梦里。

母亲老了。霜打在她的身上，不再随风逝去时，她就变老了。多年来，我看见霜改变了许多人的模样。从我记事时起，当万物披上雪白的霜衣后，母亲还是天一亮就起身，还会在自留地上忙东忙西。我有时去田里，溜到母亲身边，看母亲莳弄蔬菜。风来了，风大了，母亲会伸手示意我停下脚步，示意我躲在她的身后。那时我就贴在母亲的背上，风就对着母亲吹。母亲说，躲好。有时，母亲瘦弱的身体挡不住寒风，母亲就说，回到屋里去吧。而她的手，却时不时地触摸到满是霜的菜叶菜根上，好像在里屋掸灰尘一样的轻松自在。

母亲看蔬菜的眼睛是雪亮的，拨弄蔬菜的手是轻盈的。几十年，每年霜落天下后，她就对我说，霜打了，青菜就会慢慢甜了，霜打一次，青菜就甜一点。我点头表示赞同。每天晚上烧蔬菜，我总是期望青菜很甜很甜。而事实呢？事实是：一天、两天过去了；一周、两周过去了。青菜才不涩，青菜才变软，青菜才有点甜了。天气最冷时，霜打最重时，那个甜才是柔软的，才是顺意的。那时确信：糖的甜不是真正的甜，真正的甜是青菜的甜。它来自于云端，更需要时间，最后才成就于青菜。

即使到现在，我也经常看见，母亲一直在青菜田里走走看看，每一次都一派虔诚。看久了，母亲有时会在畦与畦之间放不下脚步，身影摇晃不定，看上去像是要跌倒的样子，我很心疼。看看菜叶上满是霜，路上却看不见霜，但母亲已走不稳身体了。我知道。母亲不应该一直去菜园里忙碌了，她会摔跤的。我嘱咐母亲回屋休息。心里想，如今的母亲，已经被霜赶了回家，母亲能够站直身体，但不能蹲身看地看菜了。霜强迫她应该在家里歇着，歇着看树上的霜。

再能干的人，也会被这雪白的霜熬老的，熬干人的皮肤、熬出脸的皱纹、熬白你的头发、熬到你瘦骨嶙峋。如今，霜再次落到母亲的头上，白头发就是湿漉漉的样子了。我也是，看着一年又一年的霜在青菜上，看着看着，就把自己看老了。现在的我，走进了很少有霜的城市，无法看到有霜的青菜，偶尔会心生懊恼的。那时感觉，与其多想，不如回乡。在老家，地上，青菜上，都有霜。霜的凝华是个过程，回家也一样。（高明昌）